為在家照看我，陳年又多請一周假。屋內(nèi)布局簡單開闊，我很快適應(yīng)，黑暗中也能完成基本日常行動。反復(fù)確認(rèn)我獨(dú)自在家也沒問題后，陳年終于復(fù)工。他目前在跟機(jī)實(shí)習(xí)，落地間隙便要往家里撥來一個電話。
保溫柜里的飯菜我用過了，冰箱第二格有洗好的水果我知道，一個人在家有什么可無聊的，電視里那伙人吵鬧得很。諸如此類，我勾著座機(jī)線，一一回應(yīng)陳年。
一定小心，陳年在電話那邊說道。他頓了片刻，必是在看腕表。我新買給他的那只，不肯將送表的機(jī)會留給別人。接著，他在掛斷前輕快地留下一句，再過四個小時(shí)，你的導(dǎo)盲犬就能到家啦。
因此我只好帶著不自覺的微笑緩緩將話筒放歸。
等陳年到家，說話時(shí)掩不住整日高強(qiáng)度工作的疲態(tài)，然而他堅(jiān)持要帶我下樓遛彎。假如你曾在街邊或公園見過我們，請不要感到奇怪，那年青男人牽著年青女人，男人漂亮筆挺，女人不修邊幅，卻在夜晚戴一副墨鏡。也許他正在同她描繪那朵云如何蓬松，晚霞又如何綺艷，對面有只追逐低飛小鳥的狗兒，偶爾提醒她面前有小坡或臺階。他是她行走時(shí)的杖拐，黑暗里的眼睛。
擔(dān)心我精神世界的空乏，陳年每晚都會捧一本書讀給我聽。當(dāng)視覺消失，余下的感官就不可避免顯著機(jī)敏起來。墨水印成的鉛字經(jīng)他唇齒間骨碌碌滾過，忽然像一顆顆瑩潤的珠子落進(jìn)我的心口，叮叮當(dāng)當(dāng)響作一團(tuán)，又脆亮又繚亂。枕上絲絲縷縷是他發(fā)梢的氣息，我靜靜悄悄地嗅著，于是陳年代替黑暗的真空圍裹我。
我照例吞服下陳年掌心里的藥丸。可困在黑暗里久了，我不禁慌張起來，痊愈是否只是一場謊言？這雙眼睜開與閉著，并沒有什么不同，為此我開始嘗試睡覺時(shí)也不合眼。竟然真可以睜眼一整晚。好吧，我承認(rèn)我失眠了。我對陳年講，我可以接受當(dāng)一個啞巴，但沒辦法忍受當(dāng)一個瞎子。陳年說，你既不會瞎，也不會啞，你會健健康康。我勉強(qiáng)地笑了，說，我依賴眼睛而活，沒有眼睛，就不能看見美，創(chuàng)作美。
而你也是美的，我不想看不見你。
這多雨的仲夏夜，我沒有聽書的興致，曲起雙膝坐在床頭，人在屋子里，卻像坐在一場鋪天蓋地的雨里。嗚嗚——嗚——忽然在轟轟烈烈的雨聲的罅隙，揚(yáng)起一串繾綣綿長的琴音，將我從混沌中剝離。
時(shí)間的河沿著脈脈的琴音往回流溯，多年以前的某個午后，不，倘躍出時(shí)間之河，俯身望，哪里有什么不同，何處不是場夢境，有他的所在，即是孜孜以求的仙境。
有的事情，還單單是念想，就讓我遭了好些苦厄，竟不如作真，也不算枉吃了那些苦頭。對神靈的承諾本就違心，讓它見鬼去吧。我已感覺到見不得光是這樣難過的事，我的心就不能藏著掖著，永不見天日。
要怪就怪?jǐn)嚺碎g的這場雨。
要怪就怪那口琴。
我伸出手，于無光處循聲摸索，摸到抵在他虎口的那支口琴，擦過他的指骨，撫上他的臉。
陳年在柔聲問著，怎么了？
我回答他，我想摸摸，你吹口琴的時(shí)候是什么樣的表情。
陳年就放下口琴，任我指腹在他臉上摩挲。頰邊的肌肉走向，皮膚的微小顆粒，這里該是顆淺色的痣，唇有著淡淡的弧度。我傾身貼上那溫軟的弧。
陳年的呼吸頃刻間錯亂，他本能往后一退。他一定想將那個舉動當(dāng)作我的失誤，他以為留出的空間能使自己的吐息恢復(fù)如常。
我并不再用身體逼近他，我還有語言可以挑破安全距離的幻覺。
你不記得了嗎？我對陳年說，在你去服役以前，就發(fā)生過了。
那時(shí)候，你也這樣驚慌，難道直到現(xiàn)在，你都一直認(rèn)為那天我只是為了作弄你嗎？
我聽見陳年輕微吞咽口水的聲音，他恐怕希望窗外的雨聲該再喧囂些，好使我說出的話變得含混不清，可惜天不遂他愿，雨勢式微，淅零淅留，委婉得仿佛只要為我伴奏。
你知不知道，陳年，我特別愛你；
你自慰過嗎？你自慰的時(shí)候，會想到誰呢？哥，你知不知道，我每次想著的都是誰——
他終于忍不住，一只手倉皇伸過來，捂住我的嘴，教我不得不沉默。
他沐浴完沒多久，橙花的余香縈著他，潮濕的水汽挾著他。他終于被我置于這種境地�？伤荒苎b傻，他從來不能敷衍我的每一句話。他說，我也非常愛你，陳醉，但不能是這種愛。
他強(qiáng)作鎮(zhèn)定的語調(diào)，使我吃吃地笑了。我探出舌尖，勾舔了一下他的手心。他的手輕微顫動一瞬，便從我唇邊拿開了。假如他允許我貼近他的胸腔，就能聽見一場更驚險(xiǎn)的震蕩。
沒有什么是不能的。我說。
他嘆息一聲，說，你只是把一些事情搞錯了。
搞錯了什么？搞錯了愛？我現(xiàn)在什么都看不見，就只剩下能看見這顆心了。我指著心口，用不能聚焦的眼睛望著陳年的方向，說，你以為我還不懂什么是愛嗎？這么多年，我從來沒有停止過拷問自己，就因?yàn)閻凵系娜耸悄�，我不得不懷疑自己，審視自己——但就因�(yàn)槭悄�，我才比別人更確信，那是一秒鐘都不能否認(rèn)的愛。
陳醉，我是你哥！陳年幾乎是無措地喊出這句話。
哥，我眼睛一眨，輕巧地喚他，我既像一個妹妹愛一個哥哥那樣愛你，也像一個女人愛一個男人那樣愛你。
我的坦白義無反顧，不留余地，陳年被逼至水深火熱，不得不作出某種選擇。退后，要傷害妹妹的心，向前，就掉進(jìn)不倫的淵。
他苦笑了聲，道，你無拘無束慣了，感情就自由野蠻地生長，可生活不是藝術(shù)世界，藝術(shù)有無限可能，生活卻有很多不可能，你不能跨過現(xiàn)實(shí)和虛幻的那道邊界線。
你真能看見那道邊界線嗎？我咄咄逼問，這些日子，二十多歲的兄妹一直睡在同一張床上的時(shí)候，你說的邊界又在哪兒？
那是因?yàn)槲倚枰疹櫮�，房子里只有一張床。盡管是實(shí)話，陳年的口吻卻顯得蒼白，他說，就像小時(shí)候一樣，我們只有一張床。
可我們不是小時(shí)候了，我說，這世上哪有那么多清清楚楚的邊界，難道創(chuàng)世神曾定下規(guī)則，我可以擁抱你，但不能吻你，我可以睡在你身邊，但不能對你有欲望？
陳年突然將一只手覆在我的鎖骨，慢慢向下挪了寸許，停住。他說，再往下，我不能碰，這就是邊界。
我不禁嗤笑，為他固執(zhí)的言語，為他指尖與我肌膚相觸的癢意。我一把捉住他的手，朝領(lǐng)口里伸去，他觸電似的掙開了。我笑起來，說，這身體的每一處，都允許你觸碰。
你不能……陳年艱難開口，你不能事事都任性，還指望我陪著你胡鬧，陳醉，想想后果。
我輕輕搖頭，橫過身子躺下，手臂向兩旁展開，頭發(fā)沿床尾散落，引力牽著我的思緒沉墜�；钪�，就只是一場幻覺啊，我幽幽道，哥，你要拒絕我，為什么總在說不能，而不說不愛？天上成對的鳥，水里成雙的魚，有誰會在意它們是不是兄妹？我給你看我的心，不是為了聽你說它是錯的，你的心呢？
雨漸漸歇了。半晌沉寂。我聽見陳年下床，打開柜門，似乎又抱了一床鋪蓋。他說，你需要好好睡一覺，把這些荒唐的念頭忘掉；我睡地上。