情勢(shì)至此,我反倒鎮(zhèn)定下來(lái),看了眼那包香煙,說(shuō),是不是爸的。
母親細(xì)笑一聲,是很不妙的訊號(hào)。她抬聲喊父親,老陳,過(guò)來(lái)。
什么事?父親走進(jìn)書(shū)房,看著我們有幾分不解。
母親把手中煙盒拿給父親看,問(wèn),是你的煙?
父親瞧了眼,說(shuō),我從來(lái)不抽這牌子,你還不知道?這哪來(lái)的?
母親打開(kāi)煙盒,里面還有大半包,她眉心微微蹙起,說(shuō),我也想知道,哪來(lái)的?
母親的聲音徐緩,卻像很沉的烏云壓到人的頭頂。沒(méi)有人會(huì)愿意見(jiàn)到她臉上萬(wàn)鈞雷霆。
父親掃了我們一眼,作起不發(fā)一言的看客。
母親猛將煙盒摔在我們的書(shū)桌上,喝道,老實(shí)交代!你們兩誰(shuí)藏的?
這時(shí)父親悄悄退出了房間。他從不打攪母親對(duì)于孩子的教育。
我斷然否認(rèn)道,怎么可能是我的?語(yǔ)調(diào)平穩(wěn),聽(tīng)起來(lái)不像謊言。況且我賭母親會(huì)信,因以往聞到二手煙我總是掩面難忍。我竟在心中欽佩自己的冷靜。
而陳年依舊沉默。
怎么不說(shuō)話?陳年。母親的質(zhì)問(wèn)連名帶姓。
可陳年垂著頭,我看不清他眼睛,不知道他在想什么。
安靜幾乎等同默認(rèn),母親沒(méi)了耐性,但她一定要聽(tīng)到回應(yīng),于是她按著怒意,道,陳年,我最后問(wèn)你一遍,這東西是不是你的?
自幼時(shí)起,母親就是家中最威嚴(yán)的形象,對(duì)于她的懼怕成了刻骨銘心的本能。這包香煙像一截引線,使周遭空氣都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
陳年輕聲開(kāi)口,媽?zhuān)瑢?duì)不起。
我偏頭看了他一眼。
母親似是抖了一下,指著陳年道,好,好啊,陳年你真是叫我意外……什么時(shí)候?qū)W會(huì)的?
陳年說(shuō),沒(méi)多久。
母親一本書(shū)砸了過(guò)來(lái),厲聲問(wèn),你怎么想的?
陳年一頓,低聲說(shuō),一時(shí)好奇。
母親和陳年彼此對(duì)峙,我雙手背在身后,沒(méi)人看見(jiàn)它們緊緊絞在了一起。我不曾預(yù)想這樣的局面,可從我矢口否認(rèn)那一刻,就應(yīng)該意識(shí)到自己的下作。
母親聲音發(fā)顫,摻著森然的笑:陳年,我沒(méi)想到你這樣辜負(fù)我的信任。
要讓母親相信我,就不能再相信陳年。我沒(méi)有理由去替陳年辯解,只是將錯(cuò)就錯(cuò),看著陳年擔(dān)下本屬于我的責(zé)斥。
陳年不再講話,母親的傷心與憤怒才剛剛醞釀起來(lái)。她抄起手邊待整理的那些書(shū),一本本砸向陳年,厚的,薄的,輕的,重的,一本本砸到陳年的身上,哽咽痛斥:我一直以為你有多乖巧懂事,最讓人省心……哪怕有時(shí)候你成績(jī)跌了,也從來(lái)不多罵你兩句……我之前和人家說(shuō),我家年年以后就算考不起大學(xué)我都不會(huì)怪他,因?yàn)槲抑浪杂X(jué)、認(rèn)真,考不考得上都盡了力……結(jié)果你背著我在干什么?還學(xué)會(huì)了抽煙?你為什么,到底為什么啊……
夏季的衣裳薄,陳年裸露的胳膊很快紅腫起來(lái),他仍是一動(dòng)不動(dòng)。我眼睜睜看著每一本書(shū)砸過(guò)去,將我的過(guò)錯(cuò)越迭越深。原來(lái)我是多么懦弱。
母親手邊的書(shū)扔完了,就用手握著拳頭捶打陳年,拳頭和她的淚一起落下來(lái)。她哭訴父親對(duì)孩子教育的失職,哭訴自己的失察。
我終于害怕母親失手打傷陳年,擋在他身前,小聲說(shuō),媽?zhuān)瑒e打了。
母親忽然問(wèn),陳醉,你知不知道這事?
我沒(méi)讓她知道。陳年很快替我回答,又說(shuō),對(duì)不起,媽?zhuān)以僖膊怀榱恕?br />
母親又去檢查陳年的書(shū)包,嘆氣抹淚,坐了好一會(huì),最后對(duì)陳年說(shuō),你知道你多令我失望,自己好好反省反省。
母親攥著那包煙走出了書(shū)房。陳年蹲下身,開(kāi)始收拾地上散落的書(shū)。我看著他,繃緊的身體像瞬間脫力,我坐在桌前捂住臉,突然極小聲地抽泣起來(lái)。
陳年沒(méi)有像從前那樣過(guò)來(lái)安慰我。他將書(shū)整理進(jìn)箱子后,坐回來(lái)繼續(xù)他的功課。
屋外母親在責(zé)怪父親不肯戒煙,對(duì)孩子也疏于管教。又過(guò)半天,聽(tīng)動(dòng)靜應(yīng)是回房休息了。我再?zèng)]心思放在書(shū)上,看一眼陳年,紅痕鮮明刺目,烙在他的胳膊上,難堪的卻是我。
陳年洗過(guò)澡上來(lái)時(shí),我手里捏著支藥膏。他一走到床邊,我就拉過(guò)他的胳膊開(kāi)始擦藥。藥膏散著草本味,和陳年身上的香皂氣息混在一起。陳年就那么靜靜地看著我。藥膏在我的指腹融開(kāi),摩擦過(guò)他的肌膚紋理,我忽有一種時(shí)間在下沉的感覺(jué)。它變得有了分量,沉降在我的四周,裹挾著我。
我問(wèn),不是你,為什么要認(rèn)?
陳年說(shuō),你的錯(cuò)就是我的錯(cuò)。
我看向陳年,他的眼睛里寫(xiě)著理所當(dāng)然。
他從小就如此。我頑皮惹禍,他攬下所有,替我受責(zé)罰。別家小孩闖禍,要遭大人訓(xùn)斥,多是去尋爺爺姥姥乞求庇護(hù),而我皆仗著陳年。陳年就如同我的盾牌?山裉焓悄赣H最嚴(yán)厲的一回,她頭一遭動(dòng)手打孩子。我們都害怕觸怒母親,陳年倒好,主動(dòng)往槍口上撞。而我呢?我分明知道,陳年是一定會(huì)替我背鍋的。只有他,也只能他。母親不是好糊弄的,她得不到答案怎會(huì)善罷甘休,如果陳年沒(méi)有承認(rèn),等母親翻找我們的書(shū)包,她會(huì)看見(jiàn)我的包里有一只打火機(jī)。陳年事先并不知情,卻很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)。他認(rèn)錯(cuò)的神情,認(rèn)錯(cuò)的時(shí)機(jī),把握恰當(dāng),不顯刻意。他選擇預(yù)先掩飾我的過(guò)錯(cuò),而非等我受罰時(shí)求情。我是一心自保的壞蛋。他卻是成熟的替罪羊。
壞蛋很愧疚,對(duì)陳年說(shuō),對(duì)不起?蛇@道歉多輕浮。
陳年將手搭在我的后腦,說(shuō),醉,你要真覺(jué)得對(duì)不起,就答應(yīng)哥別再碰煙,行嗎?
我搖搖頭,說(shuō),不碰了,再也不碰了。
那包煙是寧扇給的。我出于不安分的好奇,想體驗(yàn)抽煙的滋味?申惸暧脦椎纻,中止了我年少時(shí)期躁動(dòng)的試探。
在這天以后,相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,母親對(duì)陳年都帶著些冷漠和猜疑。時(shí)不時(shí)的,母親就會(huì)檢查陳年的手指和書(shū)包,尋找是否還有香煙蹤跡。他們的母子關(guān)系蒙了層淡淡的影,根源在我。
不知是我虧欠陳年,抑或我原本就是陳年的債。
日子一晃再晃,忽遭人生第一場(chǎng)告別。母父餐桌上宣布,我們即將搬家。不小的變動(dòng),我和陳年不禁對(duì)望一眼。家中經(jīng)濟(jì)有些起色,雖在衣食住行里隱約可察,但不料至于到了搬家的境況。我問(wèn)母親要往哪里搬,母親笑笑,講離學(xué)校不遠(yuǎn),而且房子大,兄妹可以一人一間,互不打擾。我扒拉著飯菜,聽(tīng)母親問(wèn),怎么,搬新家不高興嗎?我說(shuō),我沒(méi)嫌現(xiàn)在的家小。父親說(shuō),小孩兒住哪兒都不嫌小,可還是寬敞些好,你跟你哥都大了,早不該擠一塊睡了。這話虹紫也講過(guò)。我悶頭不說(shuō)話,便是不服氣,什么早不該,只他們心思古板,想得復(fù)雜。母親說(shuō),過(guò)兩天帶你們?nèi)タ纯葱路,也不急,等放假了再慢慢搬。陳年?wèn),那這里呢?母親問(wèn),這里怎么?陳年問(wèn),這間房子要怎么處理?你們想出租,還是賣(mài)掉?母親說(shuō),看情況。我將屋內(nèi)環(huán)顧一周,很緊張地央求母親,媽?zhuān)糁,別賣(mài)掉,也別出租。沒(méi)想到母親爽快道,行,那就留著,你倆打出生就住這兒,就當(dāng)留個(gè)念想。
從此住一日少一日。小閣樓的破舊因離別而愈顯親切。墻壁斑駁,門(mén)框上的印痕,是以前同陳年比身高。寫(xiě)字桌讓玻璃壓著,雜七雜八好些東西,從報(bào)紙上剪下來(lái)的小詩(shī)啦,日歷本里扯下來(lái)的頁(yè)子啦,遠(yuǎn)方親朋的明信片啦,我和陳年的隨手涂鴉啦,游玩時(shí)拍的相片啦……都教歲月熏上了寂落的黃。桌上兩只搪瓷杯,我常常飲完懶得續(xù),就徑自去拿陳年那杯。筆筒是我和陳年自己做的,硬紙箱裁開(kāi),舊報(bào)紙涂上糨糊,兩只簡(jiǎn)筆小動(dòng)物作伴,我畫(huà)小狗,他畫(huà)小貓。陳年畫(huà)的比我丑。桌角那只水晶球才別致,里頭金魚(yú)擺尾,荷葉亭亭,是爺爺過(guò)去用來(lái)鎮(zhèn)紙的。我們不練大字,擺在那兒?jiǎn)螁问歉接癸L(fēng)雅。
喬遷新居,要挑好日子,晴空萬(wàn)里。假兩層小閣樓,十余年日月風(fēng)雨。新房子當(dāng)配新物件,就沒(méi)什么好帶走,可收拾完了,閣樓到底顯得空曠,像孤單的老人。我爬上木梯,做最后的檢查。盯著木板床出了會(huì)神,我忽然展臂一倒,將整個(gè)身體壓在床上,不變的吱呀吱呀。床的橫梁有裂縫,陳年和我躺了十幾年,竟也沒(méi)塌。這時(shí)陳年上來(lái)喊我。陽(yáng)光越過(guò)窗戶(hù),將他的臉鍍成白金色,多漂亮。我捏住枕頭,蕎麥殼沙沙地響。我說(shuō),陳年,我真想把這張床帶走。
陳年也倒在我身邊,說(shuō),最后躺一躺。
我望著陳年,每天睜開(kāi)眼最先瞧見(jiàn)的一張臉。近在咫尺,朝夕在側(cè)。我們的呼吸沒(méi)有距離。我們的親密與生俱來(lái)。可這是最后躺一躺。
最后一包行李也提上后備箱,和街坊鄰里道過(guò)別,我們坐上車(chē),向新家駛?cè)。我探出?chē)窗看閣樓,越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越小,再被新鮮街景遮蔽。驀地,我想起什么,抓住陳年的胳膊說(shuō),有樣?xùn)|西忘了拿。陳年將一個(gè)包裹拉開(kāi),拿出小狗布偶,早有所料般,問(wèn),它?我一把抱住布偶小狗,說(shuō),這可是你送我的第一件生日禮物。
小狗褪了色,舊舊的,但依然可愛(ài)。剛剛在家里遍尋不見(jiàn),我挨個(gè)兒地問(wèn)誰(shuí)看見(jiàn)我的狗了?誰(shuí)看見(jiàn)我的狗了?母親就催我揀必要的收拾,其余東西晚點(diǎn)再找,趕時(shí)間呢。臨出門(mén)我倒忘了。那時(shí)陳年上來(lái)喊我,我先下閣樓后,他在床底看見(jiàn)了小狗。
我摸摸布偶小狗的鼻子,對(duì)它說(shuō),等到了新家,氣味就不一樣了,你會(huì)習(xí)慣嗎?