蛋糕不大，長(zhǎng)方形，綴兩朵奶油花，剛好一人一朵，權(quán)當(dāng)我和陳年的生日蛋糕。陳年劃一根火柴，點(diǎn)上蠟燭，說(shuō)，來(lái)，許愿。紙盒子裝著的小蛋糕，只夠勉強(qiáng)插一根蠟燭，山亭有風(fēng)吹過(guò)，燭火搖搖欲滅，陳年便拿手護(hù)著。我閉目合掌，說(shuō)以后每年的生日你都要和我一起過(guò)。一同吹蠟。
我小心翼翼從根部挑起一朵奶油花，花瓣完好，整個(gè)兒塞進(jìn)嘴里面。甜膩膩的。陳年笑說(shuō)，沾到臉上了。我舔舔嘴角，陳年卻伸出食指，在我頰邊一刮，沾了星點(diǎn)奶油的指節(jié)被他含入口中，抿凈了。我垂眼，挑下另一朵，送到他唇邊。
誰(shuí)知道我和陳年的生日總過(guò)得這樣寒酸？簡(jiǎn)陋的儀式，廉價(jià)的蛋糕，即便如此，也只有陳年會(huì)悄悄為我準(zhǔn)備。我們家從沒(méi)給人過(guò)生日的習(xí)慣，大人總說(shuō)，小孩子生日要糊里糊涂地過(guò)去才靈醒。當(dāng)然多是為了儉省的說(shuō)辭，因而對(duì)于奶油蛋糕更是妄想。有一回，我路過(guò)蛋糕店的櫥窗，對(duì)著漂亮的裱花蛋糕出了會(huì)神，陳年后來(lái)就找到一家賣(mài)小盒子奶油蛋糕的，八塊錢(qián)，造型簡(jiǎn)易，味道不算壞，從此每年生日他都會(huì)給我買(mǎi)上一盒。我們都是在夏天出生的。陳年不愛(ài)甜食，只在我生日時(shí)吃?xún)煽诘案猓彤?dāng)把自己的生日順便過(guò)了。
今年可不許順便。
我已預(yù)備送陳年一件很像樣的生日禮物。
步行街新開(kāi)了家百貨商場(chǎng)，阿驪拉我去逛。意興索然之際，路過(guò)一面柜臺(tái)，我駐足問(wèn)阿驪，你看那只表怎么樣？阿驪看向我指的位置，猶豫道，那像是男款吧。售貨員笑著走過(guò)來(lái)，對(duì)我們說(shuō)女款在另一邊，這個(gè)牌子的手表做工一向很好，價(jià)格對(duì)學(xué)生也適宜云云。她還欲向我推薦新款，我擺擺手，又看了眼剛剛那塊銀灰色石英表，標(biāo)價(jià)一百三。適宜學(xué)生，但恐怕不是我這樣的學(xué)生。走吧，我同阿驪說(shuō)。
回到家，我進(jìn)了書(shū)房，陳年正做功課。他左手拇指在食指?jìng)?cè)不斷摩挲，一望即知犯了難。我課業(yè)中碰壁，也是這樣，下意識(shí)里的小舉止與他如出一轍。我偷偷慨嘆，想要是自己比陳年早出生，或許還能替他解一解難，可惜我晚生三年，又并非多智，這高中生的課本，無(wú)能力看透。于是我只能小心不驚擾他，輕手輕腳抱下儲(chǔ)存罐，到一邊數(shù)錢(qián)。紙幣硬幣全倒出來(lái)，一張張一枚枚，細(xì)細(xì)數(shù)了三遍，還差二十五。陳年聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)幣聲響，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑道，數(shù)著呢，小金庫(kù)攢多少了？我把錢(qián)往回塞，對(duì)他說(shuō)，不告訴你。
離陳年生日不足半月，這兩天我一直琢磨，怎么湊夠剩下的錢(qián)。老實(shí)說(shuō)，要把這么久的積蓄全用上，還真有些肉疼，可竟也不夠。放假我沒(méi)有理由拿額外零花。雖是暑期，陳年他們?nèi)砸蠈W(xué)校補(bǔ)習(xí)，趁他不在，我靈機(jī)一轉(zhuǎn)，搬來(lái)他的那只罐子。反正禮物是贈(zèng)他的，不如先向他借點(diǎn)兒，正所謂羊毛出在羊身上，而且陳年一定比我攢得多，稍稍借點(diǎn)想必不會(huì)被察覺(jué)。我掰開(kāi)罐蓋，眉心抬起，和我的罐子不同，所有的紙鈔都被按照面額大小迭得齊整，鋼镚兒也摞成高高一排。這樣講究，倒使我難以下手。撇撇嘴，只好去合蓋，卻看見(jiàn)本小小的布面冊(cè)子，在儲(chǔ)存罐一角安靜地躺著，誘使我伸出了手。
冊(cè)子不到巴掌大，翻開(kāi)來(lái)，不過(guò)前幾頁(yè)有一些零散的收支記錄，并不詳盡，似乎只是偶爾想起為之粗略一記，到了后面就盡是空白——等等，尾頁(yè)好像還有字跡。我凝神細(xì)看此頁(yè)，頁(yè)眉處單一個(gè)字：醉。后面數(shù)行則寫(xiě)著一些物件的名字：城堡積木，悠悠球（藍(lán)色），風(fēng)箏，蠟筆，口琴，繪本，小狗玩偶，生日蛋糕，羽絨服，望遠(yuǎn)鏡……大部分前面都打上了勾。我捏了捏鼻尖，怎么有點(diǎn)酸。
吹滅蠟燭前的生日愿望，我從沒(méi)有正經(jīng)許過(guò)。我總認(rèn)為人并不會(huì)因誕生之日就被上蒼眷顧，滿足所愿，而遠(yuǎn)比神明更善聆聽(tīng)我看見(jiàn)我希求的，只有陳年。當(dāng)我閉上眼睛，說(shuō)以后每年的生日都要和陳年一起過(guò)，就是在對(duì)他許愿。那更隱秘的祈禱，我希望我們永遠(yuǎn)是在一起的。我大概是個(gè)悲觀主義者，才會(huì)總是預(yù)想到未來(lái)同陳年的分離。我們已共同生活十余年，一直一直在一起，難道不是理所當(dāng)然的么？
物歸原位。湊錢(qián)的事，我得另尋他法。在家中的犄角旮旯搜尋一番，得紙箱數(shù)只，易拉罐和啤酒瓶數(shù)個(gè)，我高高興興。把東西帶到收廢品的大爺那兒，他看一眼秤砣，說(shuō)，兩塊二。我心口一沉。師傅，算仔細(xì)了吧？我小心試探。咋會(huì)錯(cuò)？大爺把秤上刻度往我跟前一杵，說(shuō)，自己看嘛，紙殼就這么重，三毛一斤，易拉罐總共算你六毛，啤酒瓶五毛一個(gè)，你算算看。我哪里學(xué)過(guò)看秤，可聽(tīng)他頭頭是道，樣子也不像唬人，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，裝作聽(tīng)懂了。手里捏著大爺遞來(lái)的兩塊二，我忽然想，酒瓶子倒是挺值錢(qián)的，一個(gè)就值五毛，十個(gè)就是五塊，要是能多撿些啤酒瓶，錢(qián)不就湊齊了。問(wèn)題是上哪兒找那許多酒瓶子，夜市排檔的酒鬼最多，但老板們絕不肯讓我撿走空瓶子的。我一路走一路想，又有了主意。
等父母下班陳年回來(lái)的時(shí)候，我伏在案頭奮筆疾書(shū)，像壓根沒(méi)出過(guò)門(mén)兒。陳年一進(jìn)來(lái)就先挪風(fēng)扇，怨我只顧貪涼，湊那樣近要頭疼的。我便朝他吐舌。扇葉烏啦啦地轉(zhuǎn)，陳年的額發(fā)在風(fēng)里飛揚(yáng)，因?yàn)檠谉�，臉色是輕微的潮紅。汗水，亂發(fā)，忽然有一點(diǎn)不同于往常的生動(dòng)。他拿起玻璃杯，里面是我早替他倒好放涼的水，吞咽時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，咕嘟咕嘟的，聽(tīng)來(lái)倒像淙淙清泉。我似乎才發(fā)現(xiàn)，陳年的喉結(jié)是這樣明晰，于是鬼使神差般，我伸手覆上那尖銳棱角。陳年一愣，顫動(dòng)、微滯。我收回手，又摸了摸自己的頸間，輕聲說(shuō)，好玩。摸他的喉結(jié)，只為覺(jué)得那事物有趣。可陳年的反應(yīng)更有趣。他輕咳一聲，放下了杯子。
夜里遇上停電，在夏天實(shí)在可惡。風(fēng)扇停擺，我燥熱煩悶，索性下床去書(shū)房找陳年。他燃燭捧書(shū)，倒心平氣和，見(jiàn)了我便問(wèn)，怎么下來(lái)了？我坐他身旁，往書(shū)桌一趴，撅嘴道，好熱，睡不著。陳年說(shuō)，你這副身體，冬天比別人怕冷，夏天比別人怕熱，不是好侍候的主兒。我從鼻子里哼了一聲，看陳年在抽屜里翻找什么，最后拿出來(lái)一柄竹扇。他一手捧著書(shū)，一手搖著扇，朝我頰邊送來(lái)涼風(fēng)�？|縷陣陣，陳年折扇下的風(fēng)比電扇舒柔，我趁著這點(diǎn)適意飄進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。卻被陳年用扇柄敲醒，他說(shuō)，上去睡。我揉揉眼睛，問(wèn)，還沒(méi)來(lái)電？陳年說(shuō)，還沒(méi)。他吹了蠟燭，周遭頓陷無(wú)垠黑暗。等適應(yīng)了光線，最先望見(jiàn)是他眼睛�？傔@樣黑而亮。窗外的月也明，可不及他。躺到床上，陳年依然輕輕搖著竹扇，直到我安穩(wěn)入眠。
寧扇不去學(xué)校，被表哥喊到錄像廳幫手。白天沒(méi)什么人，寧扇落得清閑，在前臺(tái)后邊支一張?zhí)梢�，他閉著眼，手中夾根煙，耳蝸里吊根長(zhǎng)線，腦袋和身體不住地晃。阿驪喊了他兩聲，他渾然不覺(jué)。我身體前傾，一徑拉開(kāi)他面前抽柜，紙票硬幣塞了半屜子。再看看寧扇，仍無(wú)發(fā)覺(jué)。和阿驪對(duì)視一眼，真是發(fā)橫財(cái)?shù)暮脮r(shí)機(jī)。我搖搖頭，砰一聲將抽屜推了回去，又抽走他手中煙，皺著眉撳熄。寧扇忽然睜眼，見(jiàn)是我們，拔了耳機(jī)笑，我當(dāng)是誰(shuí)呢。阿驪笑他，做什么那樣神魂顛倒？遭了賊都醒不過(guò)來(lái)。寧扇從襯衫口袋摸出一只黑色小方匣給我們看，說(shuō)，隨身聽(tīng)，最新款，昨兒才入手。他又遞來(lái)一只耳機(jī)道，聽(tīng)聽(tīng)看，音質(zhì)也好，真是享受。阿驪塞進(jìn)耳朵不過(guò)一瞬就扔回去，嚷道耳朵要聾啦。
我向?qū)幧日f(shuō)明來(lái)意：寧少爺家大業(yè)大，想跟您討幾個(gè)空啤酒瓶子。
我盤(pán)算著，錄像廳開(kāi)到深夜，客人里酒蒙子不少，啤酒瓶常常滾得到處都是，來(lái)找寧扇必然錯(cuò)不了。寧扇問(wèn)要多少。我說(shuō)，估計(jì)得四五十個(gè)。寧扇將身后裝酒的箱子點(diǎn)一點(diǎn)，說(shuō)，現(xiàn)在只有四五個(gè)空瓶，你要那么多做什么？我說(shuō)，回收。寧扇忖度了會(huì)，又似問(wèn)我又似是自語(yǔ)，四五十個(gè)啤酒瓶能賣(mài)多少？說(shuō)著他拉開(kāi)屜子，拿出一張五十的紙幣遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，缺錢(qián)使怎么不和我直說(shuō)？先拿去用。
良久，我盯著那張紙幣沒(méi)吭聲。
寧扇見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，又道，別不好意思啊。
我目光移到寧扇臉上，笑起來(lái)，說(shuō)，倒不是不好意思，我就是想問(wèn)問(wèn)，要是我想要這屜子里所有的錢(qián)，寧少爺還肯不肯慷慨解囊？
寧扇一怔，忙問(wèn)，小陳醉你是不是遇上什么事了？這里錢(qián)我不方便動(dòng)，你要實(shí)在缺錢(qián)我去找我爹借點(diǎn)。
我不禁扶額，本有意噎一噎寧扇的闊氣，卻沒(méi)料到他是這樣反應(yīng)。
阿驪哧聲笑道，寧少爺真是個(gè)呆子，你快把錢(qián)收回去吧，她要想，剛趁你閉著眼睛就能把錢(qián)全劫走了，雖說(shuō)你給她錢(qián)和給她瓶子都是人情，但意思到底不同，醉醉這回怎么都是只肯用自己攢的錢(qián)的。
知我者阿驪，我欣慰道。
寧扇似懂非懂，說(shuō)，行，反正空瓶每天都有，多的是，你們明兒來(lái)，我給留著。
次日，寧扇果然留了兩箱空酒瓶等我。收廢品的大爺?shù)跗鹈济珨?shù)瓶子，付給我二十四。我把儲(chǔ)存罐的錢(qián)全倒出來(lái)，又細(xì)細(xì)數(shù)一遍，一百三十一塊二。拿絹袋裝好，反復(fù)確認(rèn)扎緊了，趕到百貨商場(chǎng)。見(jiàn)了售貨員我先道抱歉，沒(méi)有整錢(qián)，勞她費(fèi)心數(shù)一數(shù)。石英表躺在玻璃柜臺(tái)，銀色指針像誰(shuí)在微微笑著。剩下一塊二，我從小賣(mài)部帶了支雪糕給寧扇。財(cái)盡其用。
八月尾，要同假期告別。對(duì)陳年這樣緊張的生涯卻沒(méi)什么分別。他回家吃過(guò)晚飯，就又匆匆進(jìn)了書(shū)房。陳年近來(lái)熬夜更晚，幾乎都要過(guò)凌晨才休息。我早早爬上閣樓假眠，零點(diǎn)將至，又悄悄下來(lái)，到書(shū)房里故意打著哈欠道，我剛剛做了個(gè)夢(mèng)。陳年問(wèn)，什么樣的夢(mèng)？我說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)我們約好在一個(gè)地方見(jiàn)面，結(jié)果你遲到了。陳年說(shuō)，真是對(duì)不起，你一定等了很久吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲乙湍氵@個(gè)。我拿出那只硬挺的長(zhǎng)包裝盒，遞給陳年，說(shuō)，有它就不輕易忘記時(shí)間了。陳年拆開(kāi)來(lái)，看見(jiàn)手表，遲疑道，陳醉——我止住他，說(shuō)，發(fā)票撕了，廢話少說(shuō)，手給我。陳年無(wú)法，只得被我把住手腕，乖乖戴表。陳年的手指削長(zhǎng)，骨節(jié)利落，淡粉的甲床，淺白月牙兒。金屬表鏈微涼，兩指寬的銀灰表帶纏繞過(guò)明晰腕骨，咔噠合上，指針恰好一齊指向十二。我說(shuō)，哥，生日快樂(lè)。陳年摸一摸我的頭，像往常。我說(shuō)，你可不許摘下來(lái)，得天天戴著。陳年說(shuō)，好。我又說(shuō)，高中好累，可我還是想你天天開(kāi)心，如果不開(kāi)心，我就想辦法讓你開(kāi)心。