發(fā)育時(shí)陌生的身體，輕易就能把少年時(shí)代拋進(jìn)一個(gè)忐忑孤獨(dú)的陷阱里。那個(gè)年歲的小縣城，正經(jīng)的性教育對(duì)孩子們是殘缺的，羞恥教育卻意外地絲毫不落，我們想要弄清楚有關(guān)自身的那些新奇，卻還要靠偷偷摸摸的渠道。如此一來(lái)，該懂的不該懂的，委實(shí)不知道懂了哪些。
我也時(shí)�？鄲�。為原本光潔的陰阜忽然生出黑色的絨毛，為底褲上經(jīng)血以外的不知名液體，為乳房里惹人懷疑的脹疼硬塊。我并非什么都愿意問(wèn)母親，更不可能向陳年傾訴。盡管夜里我和他還要躺在一處，我卻惆悵地感到，有兩根線提拉著我們，往兩個(gè)方向扯去。我們竟然不再是無(wú)話不談。
母親倒是替我買了件新衣服，說(shuō)不上好看，但是女款。她說(shuō)，你也長(zhǎng)大了。是為慶賀。我頂不愛(ài)穿。那衣服略修身，套上以后，胸部的弧度一覽無(wú)余。我把新衣塞進(jìn)衣櫥最里面，扭頭就到陳年放衣服的那格去翻。陳年看見(jiàn)了就問(wèn)，怎么？又愛(ài)穿我的了？我沒(méi)告訴他，因?yàn)樗囊路䦟捤�，適于遮掩惱人的身體曲線。陳年過(guò)來(lái)幫我挑揀，選出幾件顏色淺、布料軟的，是他前幾年穿的，對(duì)我不會(huì)太大。他說(shuō)，這些放很久了，等天晴我洗過(guò)了你再穿。等我穿上身的時(shí)候，那些衣服有陣淡淡的皂香。
這個(gè)年紀(jì)的男生也開(kāi)始變得討厭。當(dāng)然，后來(lái)我才明白，討厭的男生什么樣的年紀(jì)都討厭。他們幽靈般穿梭于教室回廊，手一抽筋，就解開(kāi)了女同學(xué)后頸的文胸系帶，眼珠一瞟，就釘在女老師衣衫的領(lǐng)口和裙底，嘴巴一翻，就賣弄起他們所見(jiàn)識(shí)過(guò)最貧瘠下流的字眼。我鄙薄他們，視之如癘疫，也許就從那時(shí)開(kāi)始，我欠缺了同非親緣男性相處的經(jīng)驗(yàn)。
我總覺(jué)有些不公。憑何男孩的發(fā)育特征那樣低調(diào)，只有喉嚨處的微凸，變聲期的嘶啞，比女孩躲開(kāi)好多險(xiǎn)惡的凝視。問(wèn)題不單單出在身體。我連帶著看陳年都有些不順眼起來(lái)。他仍在長(zhǎng)高，變聲對(duì)他的嗓音也無(wú)傷大雅。我見(jiàn)不得他的青春期就這樣從容度過(guò)。
初一開(kāi)學(xué)兩個(gè)月的時(shí)候，這份情緒的火候已燒到不能再旺。那天我起得比平常都早，陳年驚奇道，原來(lái)不用我喊你也醒得來(lái)啊？我不搭理，搶先他去洗漱，哼，肚子里裝著事兒。
我坐在餐桌前剝雞蛋，半個(gè)蛋白已經(jīng)露出來(lái)，陳年才走過(guò)來(lái)坐下。母親和父親都嘖嘖稱奇，難得醉醉還有比她哥利索的時(shí)候。陳年笑道，以后都不用我叫才好。我繼續(xù)剝雞蛋殼，剝得光滑又完整，剛咬一口蛋白，就聽(tīng)陳年問(wèn)，蛋黃要給我嗎？我回道，不用。語(yǔ)氣有點(diǎn)生硬。真是，正醞釀情緒呢。以前吃水煮蛋，我不喜歡蛋黃的口感，嫌它干澀難以下咽，所以總是剩下蛋黃給陳年解決。老話說(shuō)吃蛋不吃黃，等于沒(méi)吃蛋，為了讓我營(yíng)養(yǎng)均衡，陳年就會(huì)單獨(dú)給我蒸蛋羹，時(shí)間一久，他技藝愈發(fā)嫻熟，蒸出來(lái)的蛋羹漂亮滑嫩，簡(jiǎn)直像布丁。扯遠(yuǎn)了。說(shuō)回我的蛋黃，不是，說(shuō)回我的正事。我吃完雞蛋，聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)陳醉今兒有點(diǎn)不一樣。我笑了笑，瞧著陳年，邊喝豆?jié){邊隨意地問(wèn)，媽爸你們覺(jué)得我哥帥嗎？
陳年差點(diǎn)被牛奶嗆到，看我的眼神十分不解。母親倒把他打量了幾眼，說(shuō)：還行吧，眉眼是眉眼，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴的。這話有三分揶揄，畢竟一家人天天打照面，對(duì)于相貌的美丑竟沒(méi)仔細(xì)在意過(guò)。我笑出聲，說(shuō)媽你要小心，把他生得有幾分姿色，怕是會(huì)出幺蛾子。
母親問(wèn)什么意思，我答道，我看我哥最近像是早戀了。
空氣卡頓了片刻，兩雙筷子啪地一齊拍在桌面。陳年猛地咳嗽起來(lái)，這回他是真嗆著了。我繼續(xù)道：好幾次去找我哥都看到他跟一個(gè)女生走得很近。說(shuō)著我又拎來(lái)書(shū)包，從書(shū)包夾縫抽出一沓信封，往桌上一擱：不信看看，全是要我轉(zhuǎn)交我哥的情書(shū)。母親拿起來(lái)翻看，多數(shù)是粉色的，有愛(ài)心圖樣，她的表情越來(lái)越凝重。風(fēng)雨欲來(lái)。我擦擦嘴，背上書(shū)包，說(shuō)了句我先上學(xué)了就轉(zhuǎn)身離去。
坦白說(shuō)，陳年有沒(méi)有早戀我并不確定，可他和女生走得近是真，那些學(xué)姐塞給我的情書(shū)也是真，他總要被疑心一陣子。不管怎么說(shuō)，我實(shí)實(shí)在在出賣了他，害他獨(dú)自面對(duì)母親的斥問(wèn)。在這敏感拘束的學(xué)生時(shí)代，在我們都害怕母親的時(shí)候。
可我是鐵了心的，所以我關(guān)上家門，笑得仿佛贏家，感到一種惡毒的愉悅。快走到站臺(tái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后有奔跑聲，一看嚇一跳，是陳年追了上來(lái)。這么快就被放出來(lái)了？我拔腿就跑，哪里跑得過(guò)他，回頭眼見(jiàn)距離越縮越短，陳年竟朝我伸出一只手——指定是要削我！我邊跑邊往頭上擋，卻被一股力道拽住，有疾風(fēng)過(guò)耳，有人罵了句：長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼？我才看到是輛電動(dòng)車擦肩而過(guò)，險(xiǎn)些撞到。陳年拉住了我。
班車到了，我和陳年一前一后上車，他徑自坐在司機(jī)旁邊的那個(gè)小馬扎上，也不看我。之前可不是這樣，小馬扎留給我，他在我身前站著，顛簸時(shí)就拉住高高的鐵環(huán)。我鼓了鼓腮，往反方向走，忽然有女生喊住我：誒，這兒有位子。她指了指身側(cè)靠窗的空位，我欣然前往。
我注意看了眼女生，她應(yīng)該是學(xué)姐，扎高馬尾，發(fā)圈同她的長(zhǎng)相一樣美雅，笑起來(lái)恬淡，我對(duì)她印象還不錯(cuò)。她小聲和我交談，你是陳年的妹妹吧，真可愛(ài)。我頂不愛(ài)被人說(shuō)可愛(ài)，在那時(shí)的我眼里，可愛(ài)等同于幼稚，不過(guò)學(xué)姐這么漂亮，我忍了。她又問(wèn)，你哥今天好像不大高興？我有點(diǎn)心虛，往小馬扎的方向瞥了一眼，陳年面無(wú)表情。他平時(shí)也淡淡的，不過(guò)現(xiàn)在確實(shí)看起來(lái)要更冷。我打哈哈道，他可能昨晚沒(méi)睡好。學(xué)姐似乎有點(diǎn)猶豫，然后打開(kāi)書(shū)包，拿出一只信封。粉色的，有愛(ài)心圖案。我頓時(shí)啞然，怎么一刻都不能放松警惕？
學(xué)姐往陳年那邊瞄，確定他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，壓低嗓音對(duì)我說(shuō)：這個(gè)，等你哥心情好的時(shí)候能不能幫我轉(zhuǎn)交？
不能。我在心底冷聲道。
沒(méi)等我措辭開(kāi)口，她又從書(shū)包里掏出一瓶酸奶，溫聲道：給你喝。
也不是不能。我對(duì)學(xué)姐展顏，接過(guò)了信封和酸奶。
這是中學(xué)里最時(shí)興的一款酸奶，小玻璃瓶裝的，綠皮封口，滋味極好。三塊五一瓶，學(xué)生們課后常去小賣部買來(lái)喝。只是對(duì)我和陳年而言，略貴了些，迄今才只喝過(guò)兩次。因此學(xué)姐把這樣一瓶酸奶擺在我面前，誰(shuí)忍得住？看她的打扮，家里經(jīng)濟(jì)不壞，對(duì)她而言就不過(guò)是一瓶酸奶，我受之無(wú)愧。
也算她走運(yùn)，前人的情書(shū)都被我剛剛上繳，她這封算是劫后余生。
我問(wèn)學(xué)姐：你和我哥是同學(xué)？她點(diǎn)點(diǎn)頭：前后桌。
我不禁腹誹，這些女孩子怎么都不好意思親手遞給陳年，偏要麻煩我，要說(shuō)不好意思，她們卻又敢寫(xiě)情書(shū)，說(shuō)實(shí)在的，這些情書(shū)送得還無(wú)甚新意。那時(shí)的我尚未涉獵言情，半點(diǎn)讀不懂少女心事。
直到下車，陳年與我都沒(méi)有眼神交匯。我撇撇嘴，多虧如此，否則這樁暗地交易還瞞不過(guò)他眼睛。
這一天的課聽(tīng)得并不安寧，我時(shí)不時(shí)就想起陳年那張冷臉。好不容易熬到放學(xué)了，也不能和他一起回家。陳年讀高一，要被晚自習(xí)困住的。我回到家，看見(jiàn)母親在打電話，嘴里說(shuō)著：是的是的，還要麻煩周老師多督促這孩子，誒您辛苦，謝謝您，就先不打擾您了。我一嚇，周老師是陳年的班主任，母親竟然興師動(dòng)眾至此？不敢作聲，我直往小書(shū)房鉆。說(shuō)是書(shū)房，其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)陋，一張長(zhǎng)桌我和陳年擠著用，墻上釘了個(gè)書(shū)柜，其余空間大半都用來(lái)堆雜物。父母都是工薪，并非不能體面生活，給我和我哥一間像樣的書(shū)房臥室，只是早年父親看病，家中負(fù)債現(xiàn)在還未還清。我掃一眼寒酸書(shū)房，嗬，斯是陋室，惟吾德馨。
母親進(jìn)書(shū)房時(shí)，我正伏案做功課。她照例翻翻我的練習(xí)冊(cè)，又放回去：粗心的錯(cuò)誤要改，我先去做飯啊，對(duì)了，以后再有人要你轉(zhuǎn)交那些信給你哥，直接拒絕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，十分乖巧。聽(tīng)到廚房的煤氣灶子燃了，我便探進(jìn)書(shū)包，抽出學(xué)姐那封信。我聞了聞，還有點(diǎn)香，太精細(xì)了，信封都噴香水吶。摩挲著信，我忽然有點(diǎn)嫉妒，也說(shuō)不好在嫉妒誰(shuí)。
外間的熱水壺快燒開(kāi)了，我拿著水杯走出去，從口袋摸出那封信，舉在蒸汽上方。不知道我為什么這樣費(fèi)勁，想看信直接撕了就是，大不了毀尸滅跡。還有今早那些信，也不知母親是怎樣處理的，撕了，扔了，燒了，還是藏起來(lái)了？封口的膠漸漸融了，我又回到書(shū)房。我想我對(duì)情書(shū)多了一點(diǎn)尊重。
陳年回來(lái)之前，我得尋思這封信藏哪里為好，于是打開(kāi)書(shū)柜找隱蔽，一排小說(shuō)，一列雜志，一垛報(bào)紙，然后看到本相冊(cè)。
我和陳年都不大愛(ài)拍照，里面除了全家福，滿月周歲紀(jì)念，沒(méi)有太多我們成長(zhǎng)的身影。日子一路走來(lái)，竟有些渾渾噩噩。尾頁(yè)夾了兩張大合照。上面那張是陳年的初中畢業(yè)合照。我拿起來(lái)，用不著仔細(xì)辨認(rèn)，陳年太突出了。人群中他白得醒目，五官立體分明，他在笑，眼被臥蠶托著，唇邊有粒酒窩。我恍了神，驚覺(jué)出陳年的好看來(lái)。他的好看，對(duì)于周圍人簡(jiǎn)直是一種殘忍。我又翻到下邊那張合照，哦，對(duì)我也是種殘忍。我的小學(xué)畢業(yè)照。小蘿卜丁，留短發(fā)，嬰兒肥，五官還未長(zhǎng)開(kāi)，穿著陳年的舊衣服。天殺的，我趕緊把相片塞了回去不忍再看。
外邊傳來(lái)開(kāi)門聲，我豎起耳朵，然后是母親說(shuō)話：回來(lái)了，廚房有宵夜，去吃點(diǎn)。陳年說(shuō)：我不餓。母親又說(shuō)：我問(wèn)過(guò)周老師了，最近是有學(xué)習(xí)小組這回事兒，不過(guò)你還是得注意點(diǎn)，萬(wàn)一拖累小姑娘學(xué)習(xí)，別人父母也要不高興。陳年說(shuō)：周老師給我換了個(gè)學(xué)習(xí)伙伴，男生。母親說(shuō)：也好。聽(tīng)起來(lái)風(fēng)波算是平息，我松了口氣，雖說(shuō)是為給陳年找點(diǎn)不痛快，但也不想真鬧得滿城風(fēng)雨。
陳年走進(jìn)來(lái)，放下書(shū)包整理課本。我溜出去上個(gè)廁所，母親進(jìn)房休息了，他們一貫睡得早。再回來(lái)時(shí)，陳年已經(jīng)坐在那兒溫習(xí)。小臺(tái)燈照著他，投在墻上的影子籠著我。他翻過(guò)一頁(yè)，我這時(shí)才瞧見(jiàn)他的手背有一塊淤青。是早上那輛車。那淤青變成顆石頭悄悄將我砸了一下。
我想了想，還是把那封信遞給他�？匆�(jiàn)粉色信封，陳年皺起眉，輕聲道：你還鬧？
沒(méi)有鬧，我也放輕聲，人家今兒才給我的，我要是鬧還等著給你？不如交給媽。
陳年說(shuō)：我不要，以后你也別接這些。
我笑起來(lái)：之前那些你連影子都沒(méi)看著，這回我特地留給你的，好歹是別人的真心，你就看一眼？
看了又能怎樣？陳年不再理我，繼續(xù)看他的書(shū)。
看了又能怎樣？他還想怎樣？我有些不悅，更要不依不饒，于是掏出空酸奶瓶放在他面前：本來(lái)是不想接的，可是人家還給了我這個(gè)，你就幫幫忙，把信看了我也好交差。
陳年神色忽變：誰(shuí)給你的？
韓笙學(xué)姐。剛一出口我就意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，學(xué)姐并沒(méi)有告訴過(guò)我姓名。
陳年拿過(guò)我手中信封瞧了瞧，被水汽打濕又揮發(fā)，干燥后的紙張也不再平坦，他問(wèn)我：你看過(guò)了？
有什么可問(wèn)的，他不是知道答案了么。我失了底氣，還要嘴硬道：情書(shū)怎么寫(xiě)還不都是那些酸掉牙的話，就是讓文豪來(lái)寫(xiě)也高明不到哪去！都膩死人了，你不看拉倒。
不過(guò)他緊張什么，難不成韓笙的情書(shū)就有什么不一樣？我起了疑心，一賭氣從陳年手里奪回那封信，看他反應(yīng)。
陳年沒(méi)搶回去，卻嘆了口氣，認(rèn)真地說(shuō)，陳醉，你不該要這瓶酸奶。
我癟癟嘴，不就是一瓶酸奶嘛。
陳年說(shuō)：你實(shí)在想喝，可以讓我給你買，不要習(xí)慣接受別人的小恩小惠。
同學(xué)之間送瓶酸奶很正常吧？我試圖爭(zhēng)辯。
陳年耐心道：韓笙他們買這種酸奶是平常事，互相送送不算什么，可我們的拮據(jù)他們也能看得出來(lái)，咬咬牙才舍得買一瓶嘗嘗，更別提互相送，而且你和她是很熟的同學(xué)朋友嗎？她為這種事有求于你，可你和我不可能回饋她什么，這瓶酸奶不是那種單純的、讓人沒(méi)有負(fù)擔(dān)的禮物。
我知道，陳年骨子里格外矜貴，他有那股勁兒，很克制的傲勁，總之收酸奶這回事使他覺(jué)得不大體面。我其實(shí)想不了許多，那些細(xì)枝末節(jié)讓我頭暈，就懶得太在乎，不過(guò)我是他妹妹，自然有跟他一樣的骨氣，沒(méi)有的話，裝也得裝作有。因此我點(diǎn)頭道：哥，我懂了。
其實(shí)真正讓我覺(jué)得中聽(tīng)的還是“他們”“你和我”這兩處，韓笙是他們，而我和陳年是你和我。
陳年拿出他的儲(chǔ)存罐，遞來(lái)幾張紙幣：回頭再買一瓶還給人家。
我接過(guò)了，說(shuō)：她是你同學(xué)，你去還不是更方便？
陳年搖頭：不合適，被看見(jiàn)了容易誤會(huì)。
我笑道：好，回頭我找個(gè)機(jī)會(huì)去還，哥，你不惱我了吧？
為什么不惱？一碼歸一碼，你不安好心。陳年又換上那副冷臉，回去看他的書(shū)。
怎么回事？我這回真的嘆服了，陳年怎么能把事和事分得這樣清，這樣恪守原則，語(yǔ)重心長(zhǎng)是一件，冷臉惱我是另一件，主動(dòng)說(shuō)話絕不代表和好，氣照生不誤。
十多年來(lái)都是他撫平我的慍意，怎樣哄他對(duì)我卻是空白，我一急也惱了，索性不管，先自己上閣樓睡覺(jué)去。
再晚些時(shí)候，陳年也上來(lái)了，躺在我身邊，動(dòng)作極輕�？晌抑皇羌倜�。我對(duì)他說(shuō)：陳年，你不消氣我睡不著。
陳年輕聲道：睡吧。
這算什么？我只好祭出殺手锏，撓他的腰。
陳年一顫，忙躲我的手邊笑邊道：行行好，放過(guò)我。
我仍撓他，說(shuō)：哥，我道歉，你不許再氣我。
陳年倏然攥住我的手，我便不能再動(dòng)彈。
哪有這樣道歉的？他說(shuō)。
夜里他眼睛還是亮得分明，我望他他望我，兩人就這樣僵持著。
好，我不生氣了。陳年的聲音像一片羽毛落下來(lái)。
陳年快要睡著的時(shí)候，我又問(wèn)：學(xué)習(xí)伙伴被換了你不高興？
他迷迷糊糊嗯了聲，說(shuō)：什么？換誰(shuí)不都一個(gè)樣？數(shù)學(xué)，該不會(huì)還是不會(huì)……
真逗，我樂(lè)呵呵地入了夢(mèng)。