“不能，絕對(duì)不能�！�
雖然不知道原因，但是看到楚恬嚴(yán)肅的表情，秋疏桐還是配合地點(diǎn)頭答應(yīng)。
沒過多久，就有工作人員過來敲她們的門，楚恬提醒她：“準(zhǔn)備開始錄節(jié)目了，請(qǐng)千萬記住要謹(jǐn)言慎行，千萬記住�！�
秋疏桐答應(yīng)她：“好。”
一開始秋疏桐還不能理解為什么楚恬多次提醒她要謹(jǐn)言慎行，陳淼又為什么要她背提綱，到了直播間，秋疏桐便一下了然。
《極限周六》是一檔直播綜藝，這檔綜藝原先只是普普通通的一類脫口秀節(jié)目，近幾年趕上直播的好時(shí)候，節(jié)目便改為了直播。
因?yàn)橹辈ィ钨e的表現(xiàn)都被觀眾看得一清二楚，一點(diǎn)兒破綻都瞧不出。
結(jié)果可想而知，話題自然就上來了，熱度也越來越高。近幾年各個(gè)藝人或者劇組為了宣傳作品，都會(huì)過來參加這檔節(jié)目。池零露不是來宣傳作品的，至于她為什么那么想?yún)⒓�，秋疏桐也不知道�?br />
直播對(duì)于秋疏桐來說，是一件很新奇的事。用她的理解就是，節(jié)目不再需要通過后期剪輯，他們?cè)谶@邊錄，觀眾就能直接從那個(gè)神奇的電視機(jī)或者手機(jī)里看到，非�？焖�、便捷。這對(duì)于一個(gè)剛從上世紀(jì)穿越過來、并且在那個(gè)時(shí)代也才接觸電影不久的人來說，特別神奇。
導(dǎo)演宣布直播開始時(shí)，主持人便上臺(tái)做自我介紹，邀請(qǐng)嘉賓們一一上臺(tái)。秋疏桐先上的臺(tái)，在她身后上臺(tái)的，秋疏桐聽到主持人介紹道：“讓我們掌聲歡迎新生代女演員周苡潔�！�
她下意識(shí)地回頭看她，看到女生的一瞬間，心下一驚。很清淡的一張面孔，只是看起來有幾分眼熟，但她一時(shí)間卻怎么都想不起來。
秋疏桐盯著她看了好幾眼，直到女生回視過來，才匆忙移開目光。
主持人讓他們一一做了自我介紹，每個(gè)人都給予了充分的介紹時(shí)間。主持人看起來特別專業(yè)，臨場(chǎng)反應(yīng)也很絕，錄制過程十分順利，采訪的問題也都是之前提綱上準(zhǔn)備好的。
這是第一個(gè)環(huán)節(jié)。
第二個(gè)環(huán)節(jié)是演技大挑戰(zhàn)，主持人會(huì)隨機(jī)抽取兩個(gè)藝人，再念一段話，讓他們自由表演。
秋疏桐碰巧和馮嘉抽到了一組，這是她沒有預(yù)料到的。
沒等她細(xì)想，主持人便開始交代故事背景：“兩個(gè)相愛多年的戀人因?yàn)橐馔夥质�，女主遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，多年后在異鄉(xiāng)的咖啡廳與男主重逢，這時(shí)你們會(huì)說——”
是一段久別重逢的戲碼，不算太難。主持人喊了開始，秋疏桐立馬斂去臉上的笑容，進(jìn)入狀態(tài)。
她不是科班出身，但在上世紀(jì)電影傳入中國時(shí)，也曾短暫地接觸過默片，演過幾部電影，也聽過不少戲曲。她認(rèn)為兩個(gè)相愛的人久別重逢，第一眼都該是驚訝、克制而隱忍的。
她也的確很好地展現(xiàn)出了那份倉皇與難過。
手捧著咖啡杯，臉微微低垂，她沒有說話，眼睛迅速地眨了兩下，隱去淚意，接著主動(dòng)開口道：“好久不見�！�
馮嘉很快地朝她走來，沖她微笑：“好久不見，你還好嗎？”
一號(hào)機(jī)位正對(duì)著秋疏桐的臉，她輕輕地扯了扯唇角，深吸一口氣，坦然地看著他：“挺好的，你呢？”
“我不太好，我很想你�！彼f了剛剛在休息室里同她說過的話。
秋疏桐微微愣了愣，她覺得馮嘉在和他演不一樣的戲，一個(gè)在試圖挽回，而另一個(gè)卻在告別過去。
秋疏桐是一個(gè)習(xí)慣向前看的人，無論是影視作品還是現(xiàn)實(shí)，她都堅(jiān)定地認(rèn)為，一塊鏡子破碎了，是沒有辦法再把它重新拼起來的，無論你多么努力。既然碎了，那自然是有碎的理由的，不是過了多長時(shí)間就可以修復(fù)的。
所以她很快地演出了自己的態(tài)度，她看了眼左手上的手表，開口道：“抱歉，我趕時(shí)間，有機(jī)會(huì)，我們下次再聊吧。”
匆匆與他告別。
而馮嘉就好像沒有反應(yīng)過來似的，呆呆地站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。他的眼神悲傷，幾度想要挽留，伸手阻止她離去，手到了半空又慢慢落下，最后收回垂于身側(cè)。
5秒后，主持人說：“好。”他才重新抬起頭來，走到休息區(qū)，只是眼神里盡是難過，像是還沒有出戲。
秋疏桐也回到了休息區(qū)，看第二組嘉賓表演。
周苡潔的表演特別用力，神態(tài)、動(dòng)作都有些不自然，秋疏桐靜靜地看了會(huì)兒。這時(shí)，第三組要上場(chǎng)的女嘉賓突然搗了搗她的胳膊：“嘿，你有沒有覺得周苡潔跟你很像？”
“跟我嗎？”
“對(duì)啊，尤其是側(cè)臉，你從這個(gè)角度看。”她示意秋疏桐側(cè)過身子。
秋疏桐依言往那個(gè)方向看。
傾斜角度看過去，周苡潔叉著腰，微擰著眉。別說，那眉眼跟她還真的挺像的。
但她沒在意，很快就輪到了第三組嘉賓。
她看到周苡潔下了臺(tái)，她的助理同她說了幾句話，周苡潔朝秋疏桐這邊看了眼，很快地移開了目光。
秋疏桐對(duì)第三組嘉賓說：“加油。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，就上臺(tái)了。
是個(gè)很機(jī)靈的小姑娘，五官秀美，很有靈氣，演得也很活潑生動(dòng)。
節(jié)目錄制得比想象中順利，趁有空余時(shí)間，節(jié)目組說要給觀眾們一個(gè)驚喜，安排嘉賓們進(jìn)行才藝表演。
秋疏桐需要演奏古琴。
她是在聽到主持人開心宣告這則消息時(shí)，心臟開始狂跳不停的。