小時(shí)候,看兒童讀物,每逢過(guò)年,總有一兩篇文章,解釋為甚么叫“過(guò)年”據(jù)說(shuō)“年”原來(lái)是一種十分兇惡的野獸,每到了一定的時(shí)間,出來(lái)一次,見(jiàn)人就吃,所以到了這一夜,家家都不睡覺(jué),防守著!澳辍边@頭兇猛的野獸,又怕紅色和吵鬧聲,所以家家的門(mén)口,都貼上紅紙,大燒炮仗。到了第二天,人互相見(jiàn)了面,看到對(duì)方還好端端地,沒(méi)有給“年”吃了去,于是,互相拱手道賀,恭喜一番。
這種傳說(shuō),現(xiàn)在的兒童好像不怎么歡喜,至少,很少有介紹這種傳說(shuō)的兒童讀物。
“年”如果是一種兇猛的野獸,那么,這種野獸,究竟是甚么樣子的呢?像獅子,還是像老虎,它的胃口究竟有多大,究竟要吃多少人才能飽,為甚么不多不少,每隔二百六十多天出來(lái)一次?傳說(shuō)究竟是傳說(shuō),這些問(wèn)題,因?yàn)楦緵](méi)有人回答得出,所以也不可深究。但是,過(guò)年仍然是過(guò)年,過(guò)了這一夜,大家見(jiàn)面,還是要恭喜一番。
街上的人很擠,人人都有一種急匆匆的神態(tài),好像都在趕著去做甚么事,但這些人是不是真有甚么重要的事要去做,王其英對(duì)之甚有懷疑。
所有人都繁忙,王其英是例外,他斜靠在鐵欄上,鐵欄在人行隧道的出口處,各種各樣的人,像潮水一樣涌出去,只有他懶洋洋地靠著鐵欄,甚至還有空打上幾個(gè)呵欠。
王其英打了兩個(gè)呵欠,拍了拍口,幾個(gè)人在他面前,一面大聲講著話,一面走過(guò),王其英不想動(dòng),因?yàn)樗緵](méi)有地方可去。
他是一個(gè)流浪漢,白天,到處坐,到處走,到了晚上,就找一個(gè)隨便可以屈身子的地方躺下來(lái),然后,又是第二個(gè)明天,這就是他的生活。
很少人注意他,偶然有人看他一眼,也全是可憐的神色。然而王其英卻不覺(jué)得自己可憐,也反而以為那些在街上匆忙來(lái)往,不知道為了甚么而奔波的人,比他更可憐得多!
不過(guò),有一點(diǎn)是最麻煩的,這一點(diǎn),他和其他所有人,沒(méi)有分別,他會(huì)肚子餓。而現(xiàn)在,他肚子餓了!
他經(jīng)常肚子餓,每當(dāng)他真感到肚子餓的時(shí)候,他就不再站著,而是坐下來(lái),將頭上戴的破帽子,放在面前,坐上一小時(shí),或者兩小時(shí),破帽子內(nèi),可能會(huì)有十幾枚硬幣,他就可以解決肚子餓的問(wèn)題。
王其英很不愿意那樣做,可是,他的肚子卻逼著他非那樣做不可,他嘆了一聲,摘下帽子來(lái),抓著亂草一樣的頭發(fā),蹲了下來(lái),放下帽子低下頭,閉著眼睛。
有多少硬幣拋進(jìn)他的破帽子來(lái),他可以聽(tīng)得到,一枚、兩枚、三枚,經(jīng)過(guò)的人多,硬幣也來(lái)得快些。然而突然間,他呆住了,那一下聲響,不像是一枚硬幣。
他抬起頭來(lái),向帽子里看了一眼,他看到了一柄相當(dāng)大的鑰匙,鑰匙上有一塊兩寸見(jiàn)方的膠牌。
他再抬起頭來(lái),向前看去,想看清楚是誰(shuí)拋下了這柄鑰匙的,可是他看到的,只是潮水一樣來(lái)去的人,他甚至不知道拋下鑰匙的人,是從哪一邊來(lái),又走向哪一邊的。
王其英伸出手,將那柄鑰匙,取了起來(lái),一條短鏈,和金光閃閃的鑰匙,拿在手里,沉甸甸地,很重,好像是黃金的。
王其英呆了一呆,他才想到,這枚鑰匙是金的,也已看清了夾在附在短鏈上的那塊膠牌,是兩層的,當(dāng)中夾著一張紙。
在那張紙張上,寫(xiě)著很工整的一行字:“這枚鑰匙是黃金的,如果你賣(mài)了它,可以換來(lái)一個(gè)時(shí)期比現(xiàn)在豐裕的生活,但是”
寫(xiě)到這里,下面便是一個(gè)箭嘴,表示還有下文。在紙的另一面,王其英用力扭斷了膠片,將紙取了出來(lái),打開(kāi),紙的第二面上,寫(xiě)著:“如果你照這個(gè)地址,在新的一年來(lái)臨之前的一剎間,午夜十二時(shí),開(kāi)門(mén)進(jìn)去,將會(huì)有你絕對(duì)料不到的事發(fā)生。朋友,你自己選擇吧!”
再下面,是一行地址。
王其英呆住了,這是怎么一回事?怎么會(huì)有這樣的事發(fā)生的?不是甚么人在和自己開(kāi)玩笑吧?
一想到“開(kāi)玩笑”王其英不禁苦笑了起來(lái),自從他變成了流浪漢之后,所有的人,忽然之間,都變成陌生人了,除了頑童站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他拋石頭之外,他還想不起有甚么人會(huì)和他開(kāi)玩笑。
而且,那也是實(shí)在不像開(kāi)玩笑,這柄鑰匙,看來(lái)真是黃金打造的,而且,可能有三兩重,如果賣(mài)了它,真可以過(guò)幾天舒服的日子。
至少,他可以再睡在床上的味道,他已經(jīng)很久沒(méi)有睡在床上了。雖然有人說(shuō),金錢(qián)只能買(mǎi)到床,不能買(mǎi)到睡眠,但是王其英卻可以千真萬(wàn)確地知道,同樣睡不著,在床上睡不著,比在水泥地上睡不著好得多了。
一想到這一點(diǎn),王其英連忙將這柄鑰匙,緊緊握在手中。人仍然像潮水一樣,在他面前經(jīng)過(guò),他的破帽子里,已經(jīng)有了七八枚硬幣,他將那七八枚硬幣,揀了起來(lái),戴上帽子。多少年來(lái),他沒(méi)有那么急急地走路了,他夾在人潮中,向前走著,走過(guò)了很多條街,才來(lái)到了一條橫街的金鋪之前。
他一下子就沖進(jìn)了金鋪,等到金鋪中的所有人,都以一種極其異樣的眼光望著他,他才想起,自己破爛的衣服和黃澄澄的金子,實(shí)在太不相配。
為了怕人誤會(huì),他連忙先攤開(kāi)了手,他一直將那枚金鑰匙抓在手里,一打開(kāi)手掌來(lái),自然人人可以看到他手中的那柄金鑰匙了。
他走向柜臺(tái),笑了一下:“老板,請(qǐng)你看看,這個(gè)有多重,值多少?”
一個(gè)店員,仍然充滿了疑懼的神色,但總算伸手,在王其英的手中,取过了那柄鑰匙,在一塊黑色的石頭上,擦了一下,看著,神情更加吃驚,像是手中捏著的,是一條毒蜈蚣一樣,忙又放在王其英的手中:“走,走!到別家去!”
王其英整個(gè)人都熱了起來(lái),登時(shí)漲紅了臉,大聲道:“為甚么?我想賣(mài)給你們!”
店員的聲音更大:“我們不收賊”
他那一句話沒(méi)有講完,另一個(gè)店員,就拉了拉他的衣袖,那店員也沒(méi)有再說(shuō)下去,轉(zhuǎn)過(guò)身去,沒(méi)有再理王其英。王其英聽(tīng)出那店員沒(méi)有講完的話是甚么,他拍著柜上的玻璃:“你以為這是我偷來(lái)的?你口中說(shuō)干凈一點(diǎn),別含血噴人!”
幾個(gè)在金鋪中的顧客,都帶著駭然的神色,走了出去,王其英還在鬧著,一個(gè)警員已走了進(jìn)來(lái)。
一看到警察,王其英就氣餒了。
一個(gè)流浪漢,每天至少有三次以上被警察呵責(zé)趕走的經(jīng)驗(yàn),久而久之,就養(yǎng)成了一種習(xí)慣,一看到了警察,就會(huì)快點(diǎn)走開(kāi)。
進(jìn)來(lái)的那個(gè)警察,身形很高大,才一進(jìn)來(lái),就一聲大喝:“干甚么?”
王其英一句話也沒(méi)有說(shuō),頭一低,向外便鉆,當(dāng)他在那警察的身邊擦過(guò)之際,警察一伸手,拉住了他的一只衣袖,王其英一掙,衣袖被扯了下來(lái),王其英飛快奔出了金鋪。而等到那警察追出來(lái)時(shí),王其英早已奔出了那警察的視線范圍以外了。
他其實(shí)并沒(méi)有奔得太遠(yuǎn),只不過(guò)奔了一條街,一面奔,一面回頭看著,所以,他一下子,撞在我的身上。
我正因?yàn)橛幸稽c(diǎn)事,要在這條狹窄的橫街找一個(gè)人,所以一面走,一面在抬頭看著門(mén)牌,王其英撞了上來(lái),我才知道,我被他撞得退開(kāi)了半步,立時(shí)伸手抓住了他:“你干甚么?”
王其英連聲道:“對(duì)不起,先生,真對(duì)不起!”
我那時(shí),并不知道他叫甚么名字,可是他的情形,一看就知道是一個(gè)流浪漢,而他出言倒十分斯文,是以我“哼”了一聲,松開(kāi)了手,繼續(xù)向前走去。
他向我望了一眼,忽然跟在我的后面:“先生,我有一件事,想請(qǐng)你幫忙!
我望了他一眼,他已將那柄金鑰匙遞到了我的面前,道:“先生,請(qǐng)你看這個(gè)!”
我略呆了一呆,在他的手中,拿起那柄金鑰匙來(lái),一上手,就知道那是真金的,我又打量了他一下,雖然我沒(méi)有說(shuō)甚么,但是我臉上的神情,卻是很明顯的,所以王其英立時(shí)道:“不是偷來(lái)的,先生,是人家給我的,隨便你給我多少錢(qián)!
我掂了掂那柄金鑰匙,搖頭道:“對(duì)不起,除非你說(shuō)得出是甚么人給你的!
王其英苦著臉:“我不知道,真的,我蹲在街邊,等人施舍,忽然有人拋了這柄鑰匙給我,對(duì)了,還有這一張紙!”
我摸索著,將那一張紙摸了出來(lái),我看著紙上的字,也不禁呆了半晌。
這種事,好像不是現(xiàn)實(shí)世界中會(huì)發(fā)生的,那應(yīng)該是童話世界中的事情!這種事很吸引人,試想,一柄金鑰匙,一個(gè)神秘的地址,落在一個(gè)流浪漢的手中,而憑這柄鑰匙,就可以進(jìn)入這個(gè)神秘的地址之內(nèi),誰(shuí)也不知道,進(jìn)入那里之后,會(huì)發(fā)生甚么事。
我望著王其英,雖然我一眼就可以肯定,那柄鑰匙,的確是純金的,同時(shí)我也立時(shí),斷定了那是一個(gè)騙局。看樣子,王其英像是一個(gè)知識(shí)分子,這一切,可能全是他編出來(lái)的。
而這一柄純金的鑰匙,只不過(guò)是騙局開(kāi)始時(shí)的“餌”而已。不過(guò)一時(shí)之間,我也想不出,他使用這樣的“餌”究竟想得回些甚么。
自然,我既然認(rèn)定了那只是一個(gè)騙局,不會(huì)有興趣再研究下去,當(dāng)然也不會(huì)介入。所以,我只是向王其英笑了笑,同時(shí),含有警告意義地對(duì)他道:“如果是這樣,那么,你還是保留這柄鑰匙做一個(gè)紀(jì)念吧,不必再到處去找人聽(tīng)你的故事了!”
王其英的臉,紅了起來(lái),他囁嚅地道:“你不相信我?”
我仍然笑著:“算了吧!”
王其英苦笑了一下:“先生,我是一個(gè)知識(shí)分子,你不相信我,不要緊,但是我說(shuō)的是實(shí)話!
我沒(méi)有再理睬他,自顧自向前走去,可是他仍然跟在我的后面,我開(kāi)始感到有點(diǎn)討厭了,回過(guò)頭去,對(duì)他怒目而視,他又開(kāi)口:“先生,我姓王,叫王其英!
他講到這里,略頓了一頓,我“哼”地一聲,已經(jīng)在我的神情上,表示了極度的討厭。
王其英仍然繼續(xù)道:“雖然我亟需要變賣(mài)這柄鑰匙,我希望有一點(diǎn)錢(qián),但是,不會(huì)有人肯出錢(qián)向我真的,在這個(gè)社會(huì)中,人和人之間,沒(méi)有信任,沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)陌生人的話,沒(méi)有,那真可怕!
他忽然之間,發(fā)起對(duì)社會(huì)的牢騷來(lái)了,這倒使我有點(diǎn)啼笑皆非,我當(dāng)然不會(huì)和他去辯論甚么,只是冷笑了一下:“你和我講這些有甚么用?”
王其英道:“我既然賣(mài)不出去,就只好照那張字條上所說(shuō)的地址,去試一試運(yùn)氣了!”
我態(tài)度仍然冰冷:“悉隨尊便!
他苦笑了一下:“請(qǐng)你”看他的樣子,他像是想向我提出甚么要求來(lái),但是他只講了兩個(gè)字,就揮了揮手:“算了,現(xiàn)在,誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)陌生人,算了!”
他一面揮著手,一面現(xiàn)出極度茫然的神色,緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身,向前走去。
在我看到他臉上出現(xiàn)如此茫然的神色的那一剎間,我真想出聲叫住他,想問(wèn)問(wèn)他,究竟對(duì)我還有甚么要求,但是我終于沒(méi)有出聲,而他也漸漸走遠(yuǎn)了。
我略呆了一呆,繼續(xù)去找我要找的人,辦完了事,回到了家中,也不再記得王其英這個(gè)人了。我看過(guò)那個(gè)地址,但是由于我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有加以任何注意,所以,我也沒(méi)有記住它。
又過(guò)了幾天,離年關(guān)更近了,街上的行人看來(lái)更匆忙,人人都忙著準(zhǔn)備過(guò)年,傍晚,我自繁盛的商業(yè)區(qū)出來(lái),在擁擠的人叢中走著。
突然間,馬路上行人一陣亂,不但四下奔走,而且還在大聲呼叫著。
那情形就像是有一頭兇猛之極的野獸,忽然闖進(jìn)了人叢之中一樣,有兩個(gè)人在我身邊奔過(guò),他們奔得如此之急,幾乎將我撞倒。
而在他們奔過(guò)之后,我也看到為甚么忽然會(huì)如此亂的原因了。有一個(gè)人,分明是瘋漢,手中持著一柄足有一米多長(zhǎng)的牛肉刀,正在喊叫著,揮舞著,亂揮亂舞,已經(jīng)有兩個(gè)途人受了傷,其余的途人,只顧自己逃命,沒(méi)有一個(gè)人去幫助受傷的人。
那瘋漢繼續(xù)在向前奔著,看樣子,再讓他這樣瘋下去,會(huì)有更多的人受傷,我連忙脫下了大衣,向著那瘋漢,奔了過(guò)去,奔到了那瘋漢的前面,那瘋漢陡地舉起刀,向我劈面砍了過(guò)來(lái)。
在那一剎間,我陡地呆了一呆!
那瘋漢這時(shí)的神情,十分猙獰可怖,但是不論怎樣,我卻還是認(rèn)得他的,他就是那個(gè)幾天前,我在街上遇到過(guò)的那個(gè)流浪漢王其英!
那陡地一呆,幾乎要了我的性命,他手中的刀,已然砍到了我的面前,我?guī)缀跻崖?tīng)到了周?chē)l(fā)出來(lái)的那一下嘆息聲,幸而我反應(yīng)靈敏,就在那一剎間,我手中的大衣,也揚(yáng)了起來(lái)。
牛肉刀砍在我揚(yáng)起的大衣上,沒(méi)有砍中我,我飛起一腳,已然踢中了他的小骯,緊接著,一拳揮出,擊中了他的下顎。
王其英立時(shí)跌倒在地,在他跌倒的時(shí)候,手中的刀,也已經(jīng)脫手,落在地上,當(dāng)他還在地上掙扎的時(shí)候,警察也趕到了,兩個(gè)警察立時(shí)將他制服,一個(gè)警察問(wèn)我道:“你為甚么和他打架?”
我望著那警察,真想一拳打上去,但是我還是心平氣和地道:“我不是和他打架,這個(gè)人拿著刀,在街上亂斬人,我是制止他的!”
很多人圍上來(lái)看熱鬧,但是那警察好像還是不相信我的話,向四周?chē)舐暤溃骸笆遣皇怯腥嗽敢庾髯C?”
那些人,在涌上來(lái)看熱鬧之際,頭頸伸得極長(zhǎng),眼突得極出,身子盡量向前擠,唯恐落后,但是當(dāng)警察一問(wèn),他們的眼睛沒(méi)有神采了,脖子也縮回去了,沒(méi)有一個(gè)人出聲,而且,我剛才還看到有兩個(gè)人受了傷的,那兩個(gè)人也不知道甚么地方去了!
王其英已被兩個(gè)警察,反扭著手臂,捉了起來(lái),他低著頭,一聲不出。
那警察道:“先生,請(qǐng)你跟我們到警局去一次!
那警察的話,聽(tīng)來(lái)倒是很客氣,但是卻也令人感到極度的不舒服。
人倒并不是做了一件好事,一定想得到應(yīng)有的褒揚(yáng),但是也決沒(méi)有人,在做了一件好事之后,會(huì)高興受到懷疑的態(tài)度所對(duì)待。
我抖開(kāi)了大衣,大衣上有一道裂口,但是我還是穿上了它:“好吧。”
到了警局,辦完了手紋,再出來(lái)時(shí),天色已經(jīng)完全黑下來(lái)了。這時(shí)候,我忽然明白,何以所有的途人,在被問(wèn)到是不是愿意做證人的時(shí)候,沒(méi)有一個(gè)人愿意出聲的道理了,那瘋子是陌生人,被斬傷的也是陌生人,誰(shuí)肯為了陌生人來(lái)招惹麻煩?
才出警局大門(mén),一輛警車(chē)駛進(jìn)來(lái),車(chē)中有人向我大叫道:“喂,你又來(lái)干甚么?”
我向警車(chē)內(nèi)看了一眼,看到了杰克上校。
我道:“沒(méi)有甚么事,我在街上,制服了一個(gè)操刀殺人的瘋子,那瘋子傷了兩個(gè)人,但是我卻被帶了來(lái),幾乎被懷疑是殺人兇手!
杰克上校對(duì)我的話,一點(diǎn)也不感到奇怪,輕松地笑了笑:“再見(jiàn)!”
警車(chē)駛了進(jìn)去,我苦笑了一下,繼續(xù)向前走去,可是走不到兩步,一個(gè)警察追了出來(lái),大聲叫道:“等一等!”
我站定,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),這時(shí)候,我的忍耐,真的已到了頂點(diǎn)了,可是那警員所說(shuō)的話,卻使我感到訝異,警員奔到我的身前站定:“那個(gè)瘋子,他堅(jiān)持要見(jiàn)一見(jiàn)你,他吵得很厲害!
我想了一想:“他為甚么要見(jiàn)我?我想,我不必去見(jiàn)他了!”那警員望著我:“當(dāng)然,我們不能強(qiáng)迫你去見(jiàn)他,可是那瘋子卻說(shuō),他認(rèn)識(shí)你!”
又是那種充滿了懷疑的眼光,人在這種懷疑的眼光之下,簡(jiǎn)直是會(huì)神經(jīng)失常的。
我道:“杰克上校才進(jìn)去,如果主理這件案子的人,對(duì)我有任何懷疑,可以向杰克上校,詢問(wèn)有關(guān)我的資料,我會(huì)隨傳隨到!”
我沒(méi)有向那警員說(shuō)及我和王其英“認(rèn)識(shí)”的經(jīng)過(guò),我根本不想說(shuō),立時(shí)轉(zhuǎn)身,向前走去。
天很冷,天黑之后,街上的行人,都有一種倉(cāng)皇之感,在路上走,本來(lái)是不應(yīng)該有甚么異特感覺(jué)的,但是我忽然感到有一點(diǎn)恐懼。
這種恐懼感的由來(lái),是我想起了白天在街上的那一幕,那么多人,看來(lái)好像是一個(gè)整齊而有秩序的整體,但是,可以斷定,其中的一個(gè),忽然口吐白沫,倒在地上的話,決不會(huì)有人向之多看一眼。那么多人在街上走,但事實(shí)上,每一個(gè)人都是孤獨(dú)的,抉c一個(gè)人,和獨(dú)自一個(gè)人,在荒涼的月球上踱步,相差無(wú)幾。
而如果讓我選擇的話,我寧愿選擇在月球上獨(dú)自踱步,當(dāng)你肯定四周?chē)^沒(méi)有別人的時(shí)候,至少,可以不必防范別人對(duì)你的侵犯。
我忽然又發(fā)現(xiàn),不但冷漠,還有懷疑和不信任,我相信我自己一定也不能例外,我腳步加快,只求快一點(diǎn)離開(kāi)擁擠的人叢。
回到了家中,關(guān)起門(mén)來(lái),心里才有了一種安全感,可是就在這時(shí),電話鈴?fù)蝗挥猪懫饋?lái)。
我實(shí)在有點(diǎn)不愿意聽(tīng)電話,可是電話鈴不斷響著,我嘆了一聲,走過(guò)去,拿起了電話來(lái),杰克上校的聲音,我是一聽(tīng)就可以聽(tīng)得出來(lái)的,他的聲調(diào)很急促,不等我出聲,就道:“衛(wèi),看來(lái)又有一件很奇怪的事,你一定有興趣。”
我略停了一停,才道:“我未必一定有興趣!
也許是我口氣聽(tīng)來(lái)很冷淡,所以杰克也窒了一窒,語(yǔ)氣也沒(méi)有那么興奮了,他道:“你應(yīng)該有興趣,這件事,和你也有一點(diǎn)關(guān)系,那個(gè)在街上被你制服的瘋子,他說(shuō)了一個(gè)很無(wú)稽的故事!
我多少有點(diǎn)興趣了:“我知道這個(gè)故事,在幾天之前,他就對(duì)我說(shuō)過(guò),是不是和一柄鑰匙、一個(gè)神秘地址有關(guān)的?”
杰克上校高叫起來(lái),道:“你對(duì)于這個(gè)人的事,究竟知道多少?”
我道:“不多,但可能比你多?”
上校立時(shí)道:“衛(wèi),請(qǐng)你來(lái)一次,這件事很值得商量,請(qǐng)你來(lái)一次!”
我打了一個(gè)呵欠,用很疲倦的聲音道:“對(duì)不起,我不是你的部下,而且事情與我無(wú)關(guān),不過(guò),如果你想知道多一點(diǎn),我歡迎你來(lái)!
杰克上?嘈α艘幌拢骸澳氵@種脾氣,甚么時(shí)候肯改?”
我笑了一下:“只要我不必求別人甚么,這個(gè)脾氣很難改。”
上校道:“好,算你說(shuō)得有理,你在家里等我,我立刻就來(lái)!
我放下電話,來(lái)回踱了幾步,心中也感到十分疑惑,在這樣的大城市中,一個(gè)瘋漢,在路上操刀殺人,根本不是一件新聞,一年之內(nèi),至少也有十幾宗,這種事,何必勞動(dòng)杰克上校這樣的警方高級(jí)人員來(lái)處理呢?