錄音帶雖然只是記錄聲音，但在聲音上，也可以推測(cè)當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事，和講話時(shí)的人的神態(tài)。所以我整理之后，不用錄音帶的原來形式，而用各種不同的記述形式——這在我以前許多故事中，用過許多次，各位一定十分習(xí)慣。
也照例，我和白素在聽錄音帶時(shí)的反應(yīng)，加寫在括弧之中。
事情，大約在十年前開始。
巴圖掌管“異種情報(bào)處理局”聽來十分煊赫，實(shí)際上卻是一個(gè)典型的冷衙門，所以，兩輛吉普車呼嘯開到，后面又緊跟著一輛有防彈設(shè)備的黑色大房車，駛到門口停下時(shí)，除巴圖之外的另外兩個(gè)工作人員，都象是鄉(xiāng)下孩子看熱鬧，奔了出來。
從吉普車上跳下來一位上校，問：“巴圖先生在嗎？”
巴圖懶洋洋地踱了出來，伸了一個(gè)懶腰：“辦公時(shí)間，理論上我一定在的�！�
上校先向巴圖行了一個(gè)軍禮，然后，走向前去，在巴圖的耳際，低語了幾句。
上校的語聲甚低，不知道他講了些什么，巴圖一聽，視線立時(shí)掃向那輛黑色大房車。防彈玻璃有反光作用，看不清車中的情形，整輛車，看起來象是一個(gè)黑色的大怪物。
巴圖揚(yáng)了揚(yáng)眉，神情訝異，向黑色大房車走去，吉普車上，又跳下來兩個(gè)軍官，站在房車旁邊，巴圖來到車前，一個(gè)軍官拉開了后座的門。
巴圖的兩個(gè)手下（一男一女），料到在車子里的，可能是大人物，所以當(dāng)車門打開時(shí)，好奇地探頭去張望。但是那個(gè)上校，卻立時(shí)似有意似無意地，擋在他們的前面，遮住了他們的視線，使他們看不見車中的情形。
巴圖一閃身進(jìn)了車子，車門立時(shí)關(guān)上，上校的行動(dòng)極快，跳上車，車隊(duì)疾馳而去。
第二天，巴圖的兩個(gè)手下，就接到了調(diào)職的命令“異種情報(bào)處理局”這個(gè)機(jī)構(gòu)也撤銷了，從此不再存在。
巴圖上了車之后的情形，只能從一段對(duì)話中來判斷。
（那段對(duì)話，是在什么情形下錄下來的，值得一提，當(dāng)然只有兩個(gè)可能，一是車中有錄音設(shè)備，二是巴圖隨身帶著微型的錄音裝置。但從后來，幾乎在各種情形下都有錄音，可見錄音裝置多半在巴圖的身上，而且他放得十分隱秘，因?yàn)楹髞碛钟性S多曲折，都可以使得他身上的錄音裝置被發(fā)現(xiàn)。）
（我很難想象巴圖把超微型錄音裝置放在什么地方——雖然說超微型，但體積至少也有小型火柴盒那樣大小。）
那段對(duì)話如下：
巴圖的聲音之中，充滿了驚訝：“啊，是你——”他說到這里，一定是受了什么暗示，不可以叫出他所見到的人的名字，所以，他把一個(gè)要沖口說出來的名字，又硬生生吞了回去，變成了發(fā)音十分含糊的“咕咕”聲，自然也無法知道他原來想叫的是什么名字。
而巴圖見多識(shí)廣，可以令他驚訝，只有兩個(gè)可能，一是那是一個(gè)十分了不起的大人物，二是那個(gè)人絕不應(yīng)該在這種情形之下出現(xiàn)。
接著，則是一個(gè)十分低沉，充滿了磁性，動(dòng)聽之極，顯然曾故意把聲線壓低，但依然迷人的女聲。
（這大出乎我和白素的意料之外，我和白素，都怔了一怔，互望了一眼，當(dāng)時(shí)我們都用眼色在詢問對(duì)方：那是什么人？）
（可是，沒有答案。）
那女聲道：“巴圖先生，總統(tǒng)要我代他問候你，他本來要親自接見你，可是預(yù)料事態(tài)發(fā)展，會(huì)有一些國際糾紛，又要應(yīng)付國內(nèi)政客的咨詢，所以——”
巴圖打斷了她的話頭：“不必解釋，有什么事，請(qǐng)直接說�！�
女聲遲疑了一下：“有一樁任務(wù)，想請(qǐng)你執(zhí)行�！�
巴圖笑了一下：“我早已——”
女聲嘆了一下：“除了你，沒有人能做�！�
靜默維持了約有半分鐘，巴圖才不經(jīng)意地道：“是什么任務(wù)？”
女聲說：“如果你拒絕，就不必聽了。任務(wù)極其兇險(xiǎn)，會(huì)遇到意料不到的意外�！�
巴圖笑了起來：“要是意料得到，那也不叫意外了�！�
女聲發(fā)出了幾下動(dòng)聽的笑聲：“你完全可以拒絕，因?yàn)槿绻愦饝?yīng)了，你必須接受幾項(xiàng)相當(dāng)特殊的手術(shù)�！�
巴圖的聲音很輕松：“割雙眼皮？”
女聲又笑了一下：“如果你喜歡，可以附帶替你割，你要進(jìn)行的手術(shù)。甚至不擔(dān)保一定成功，因?yàn)檫�只是在實(shí)驗(yàn)階段。最簡(jiǎn)單的說法是：要植入若干電子儀器，和你腦部，發(fā)生作用。”
靜默足足維持了一分鐘，才是巴圖的聲音，聽來十分平靜：“嗯，我聽說過這種手術(shù)，，手術(shù)的結(jié)果，是把人變成活的機(jī)械人�！�
女聲遲疑了一下：“我不同意這樣說法，結(jié)果是，使施過手術(shù)的人，和一組儀器有聯(lián)系�！�
巴圖的聲音之中，已有了明顯的不滿：“接受遙遠(yuǎn)的控制�！�
女聲道：“是，也可以看到的一切，傳回儀器來供組織分析�！�
巴圖縱笑：“那還不是機(jī)械人是什么？”
女聲發(fā)出了十分甜膩的“嗯”一聲：“我想應(yīng)該稱之為超人�！�
巴圖仍然在笑著：“真有趣，想想是什么樣的一種情形，是不是手術(shù)成功，我變成了科學(xué)怪人，我聽到的聲音，你們可以通過儀器，在遠(yuǎn)距離聽到？”
女聲又答應(yīng)著：“是，距離是五百公里，當(dāng)然，通過儀器的程序，相當(dāng)復(fù)雜，同樣，你看到的，也可以通過復(fù)雜的程序，呈現(xiàn)在特制的熒光屏上——當(dāng)然不會(huì)有你看到的那么清晰。”
巴圖笑得十分放肆。
（顯然，這時(shí)他還未曾意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。）
（我在聽錄音帶時(shí)，并不是順著事態(tài)發(fā)生的次序來聽，早已知道后果嚴(yán)重，所以當(dāng)又聽到這里時(shí)，不禁長(zhǎng)嘆了一聲。）
（巴圖精明之極，而且也應(yīng)該知道情報(bào)工作的冷酷，可是這時(shí)，他竟然沒有意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重。）
（白素和我有不同的意見，她說：“巴圖當(dāng)然不是毫無所知，他可能喜歡接受那個(gè)任務(wù)。”）
巴圖一面笑，一面道：“希望我在和一個(gè)美女做ài時(shí)，你們分得出那是一個(gè)女人，別把我當(dāng)成了同性戀。”
女聲卻十分認(rèn)真：“男人或女人，大抵分得清楚，不致于有誤會(huì)。手術(shù)成功，自然好，若是失敗，你也不會(huì)有痛苦，因?yàn)槟隳X部活動(dòng)受干擾，必然成為白癡，白癡沒有痛苦——”
巴圖打斷了他的話頭：“不必詳細(xì)解釋，因?yàn)槭虑榕c我無關(guān)�！�
女聲道：“巴圖先生，你的意思是，你拒絕接受這項(xiàng)任務(wù)？”
巴圖笑著道：“你剛才說過，我完全可以拒絕�！�
女聲聽來甚為誠懇：“對(duì)�！�
巴圖道：“那就請(qǐng)吩咐停車，我要下車。”
聽得出那女人深深地吸了一口氣：“我不會(huì)命令停車，你也不會(huì)下車。”
巴圖又笑了起來，不過笑聲已經(jīng)有點(diǎn)不大自然。
女聲問：“剛才那位上校對(duì)人說了什么？”
巴圖悶哼一聲，沒有說什么。
（所以，那上校說了些什么，不知道。）
女聲又道：“你見到了我，就已經(jīng)參與了最高機(jī)密，你一定知道，最好的保密方法是——”
巴圖一字一頓：“把我變成死人�！�
這次，輪到女聲放肆地笑了起來——如果她是一個(gè)美女，發(fā)出這樣的笑聲，一定動(dòng)人之極：“你有很多選擇，巴圖先生，選擇做死人，做白癡，或者，如你所說，做活的機(jī)械人�！�
又是相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的沉默，才是巴圖的聲音，聽來極鎮(zhèn)定，看來在那兩三分鐘內(nèi)，他已有了決定：“生活太沉悶了，改變一下也好。”
女聲滿意地笑：“最高當(dāng)局決定把任務(wù)派給你，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的研究，主要也考慮到，你會(huì)有勇氣，接受這樣的植入手術(shù)�！�
巴圖忽然問：“植入體內(nèi)的電子零件，體積大約會(huì)有多大？”
女聲笑道：“不會(huì)太大吧，詳細(xì)情形，我也不是很清楚，不會(huì)比兩只大拇指更大�！�
巴圖笑了起來：“其實(shí)這種植入手術(shù)，由象你這樣的女性來接受，更好得多。只要把你胸脯略作改造，那樣的大體積，可以裝上不知多少電子儀器了�！�
（從巴圖的話，可以推測(cè)那位女士的胸脯，一定十分挺聳豐滿。）
女士并沒有生氣，只是道：“不行，植入手術(shù)不在胸脯進(jìn)行，一定要接近腦部，照我所知，是在耳朵后上方�！�
巴圖又好一會(huì)不出聲，多半是他想輕松一下，也輕松不起來了。
（我和白素在聽錄音帶，聽到這里的時(shí)候，也不由自主，伸手在耳朵的后上方，摸了一下。）
（在那個(gè)地方植入電子儀器——巴圖干脆稱之為“零件”可以發(fā)射和接收訊號(hào)，于是這個(gè)人就和一組儀器聯(lián)系在一起，這個(gè)人是不是還能算是人呢？）
（看起來，這個(gè)人的生命豐富了，但實(shí)際上，他有一部分，甚至可能大部分的腦部活動(dòng)，會(huì)不由他自己控制，控制權(quán)移到了儀器上，那么，他算是什么？或許，巴圖所說的“活的機(jī)械人”是最好的稱呼。）
（“活的機(jī)械人”會(huì)奉命行事，要做的事，對(duì)他的本意而言，可能絕不愿意，但自己另有力量去影響他的腦部活動(dòng)，使他的意愿改變，由不愿意變成愿意。）
（巴圖竟然成了這樣的一個(gè)人！不知道他保留了多少他自己？）
（這又是不是他要這種方式把錄音帶交給我的原因？）
（試想想，如果“電子零件”還在他頭上，他講的話，儀器都可以接收到。他要保持秘密，就不能講話，他要寫字，也必須閉上眼睛來寫，儀器才看不見。）
（我和白素，都感到了一股極大的寒意——用精密先進(jìn)的科學(xué)手段來改造人的時(shí)代開始了？）
又過了一會(huì)，才又聽得巴圖的聲音：“想不到我還要簽志愿書�！�
（那可能是隔了若干時(shí)間之后的事了。）
還是那個(gè)女聲在和他對(duì)答：“是，別再多問了，如果你不答應(yīng)，安排意外，你躲得過七次，躲得了第八次嗎？”
巴圖的聲音有點(diǎn)憤怒：“告訴你，嚇是嚇不倒我的。我本來就是自愿，而且，這種植入手術(shù)，沒有什么大不了，我見過更大的手術(shù)�！�
女聲問：“例如——”
巴圖大聲回答：“例如換頭：a區(qū)主席的頭，就被移植在一頭強(qiáng)壯而年輕的身體上�！�
女聲沒有表示什么，接下來是巴圖在簽字了一紙和筆尖磨擦的沙沙聲。
（然后，聽到了若干不應(yīng)該聽到的聲音，我和白素曾作過討論。）
（聲音，顯然是手術(shù)進(jìn)行時(shí)的聲音：醫(yī)生吩咐護(hù)士遞交各種外科手術(shù)用具，一些金屬的碰擊，和醫(yī)生與醫(yī)生之間急速的交談。）
（聲音斷斷續(xù)續(xù)，并不連貫，出現(xiàn)在錄音帶中，不超過十分鐘，但實(shí)際進(jìn)行的時(shí)間，怕有十小時(shí)，我相信那是手術(shù)實(shí)際進(jìn)行的時(shí)間。）
（問題來了：這樣的大手術(shù)，絕對(duì)須要進(jìn)行全身麻醉，在手術(shù)室中，沒有理由有錄音設(shè)備，就算有，超微型錄音帶，也不會(huì)落入巴圖手中。）
（而巴圖又在被麻醉狀態(tài)之中，是誰在進(jìn)行錄音？）
（我提出了這一點(diǎn)，白素的分析是：“超微型錄音設(shè)備，可能一直在巴圖身上——”）
（我道：“他全身麻醉的狀況之下，也能控制？”）
（白素側(cè)著頭：“控制的方法，可能十分簡(jiǎn)單，我看這一段錄音，是在偶然的情況下記錄下來的，詳細(xì)的情形，以后若還有機(jī)會(huì)見到巴圖，可以問他�！保�
（我忙道：“當(dāng)然再見到他�！保�
在手術(shù)完畢之后，又是巴圖和女聲的對(duì)話。那也不知道是多久以后的事。
先是女聲說：“你體質(zhì)極好，外科傷口，已經(jīng)完全沒有問題了�！�
巴圖“哼”地一聲：“我有一股顏面神經(jīng)，好象在手術(shù)進(jìn)行時(shí)，受到了干擾。你看，現(xiàn)在我笑起來，嘴角向上彎的程度，并不對(duì)稱。”
女聲“哦”地一聲：“不是很看得出，可能慢慢會(huì)好，現(xiàn)在，我們要做一些試驗(yàn)，有一疊圖片，須要你凝神向它們看�！�
（在這句話之后，是另一段對(duì)話，可知錄音受控制進(jìn)行，認(rèn)為沒有必要就停止，可以使錄音帶發(fā)揮最大的作用，記錄下更多聲音。）
（控制錄音的人，當(dāng)然是巴圖——這種情形，那女聲所代表的勢(shì)力，可能根本不知道，一直不知道。）
（巴圖畢竟是一個(gè)極其出色的人。）
（猜想在兩段對(duì)話之間，巴圖做的事，是凝神看一些圖片，也可想而知，那是植入手術(shù)是否成功的一項(xiàng)測(cè)試。）
（如果成功，巴圖眼中看出來的圖片，在五百公里的范圍內(nèi)，都可以通過儀器，在熒光屏上顯示出來。他講的話，同樣也可以在一定的距離之內(nèi)，被儀器接收到。）
（這種情形，相當(dāng)可怕，若是進(jìn)一步，植入的電子零件，竟然能接收到人的思想，那就更可怕，人就完全沒有了自己，只好接受控制了。）
（另一段對(duì)話，還是巴圖和那個(gè)女聲。那位女士究竟是什么人，我和白素，一直想不出，只知道她身材豐滿，而且樣子一定十分特出，因?yàn)榘蛨D一見就認(rèn)得出她。神秘的是，見了她，就已經(jīng)是參與了極度的秘密，由此可知，她一定另外有一個(gè)公開的身份，而由她公開的身份，絕對(duì)無法聯(lián)想到她的秘密身份。）
還是女聲先開口：“好極了，一切都合乎理想，太好了，現(xiàn)在，你再看這些幻燈片，你看，你認(rèn)得出那是什么地方嗎？”
巴圖先是不肯定的“唔唔”聲，不一會(huì)，他就興奮地叫道：“蒙古，蒙古草原。”
他叫得那么興奮，自然大有道理，因?yàn)樗錾诿晒挪菰�，是一個(gè)孤兒，雖然他離開蒙古草原許多許多年了，但是出生地的風(fēng)光，總會(huì)喚起一些童年的回憶。
女聲問：“好眼光，你可看得出，這是哪一部分的蒙古草原？”
巴圖笑道：“只怕世界上沒有人能分得出來，除非有特別的地可供辯認(rèn)，蒙古所有草原，都一樣，從外蒙的唐努烏梁海，到內(nèi)蒙的扎費(fèi)特旗，都不會(huì)有什么不同，這是哪里？”
女聲說：“真巧，就是原屬唐努烏梁海的西北部的一處大草原�！�
巴圖問：“給我看這圖片，有什么特別意義？”
有一下機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，可能是換了一張幻燈片，巴圖的聲音響起：“那么多人，咦，有許多軍人，好家伙，穿將軍制服的，至少有五個(gè)人，發(fā)生了什么重大的事？他們圍著的哼，象是一些失事飛機(jī)的殘骸�！�
女聲充滿了由衷的佩服：“真了不起，一看就看出了那么多問題來。這張照片，是我們的一個(gè)人拍的，千辛萬苦，才到了我們手上，你再看這張。”
巴圖“唔唔”聲，然后道：“的確有一架飛機(jī)失事了，唔，失事的飛機(jī)樣式相當(dāng)舊，我看，唔，是英國制的三叉戟�！�
發(fā)出了“嘖”的一下聲響，多半是那位女士覺得巴圖實(shí)在太精彩，所以忍不住在他的臉上，親了一下。
巴圖同突然發(fā)出了一下驚呼聲——他自然不是為了突然的美人香吻而驚呼，是想到了什么特別的事。
（我和白素聽到這里，也不約而同發(fā)出了一下低呼聲，也是由于突然想起了一件事。）
（巴圖忽然變成了植入電子零件的活機(jī)械人，事情已然怪異之極，忽然又和那樣一件事發(fā)生了聯(lián)系，實(shí)在不能不駭異驚呼。）
巴圖的聲音，緊張得聽到的人，也忍不住要屏住氣息，他在問：“這就是那次飛機(jī)失事？就是那次著名的墮機(jī)事件？”
女聲十分嚴(yán)肅：“不是意外，是被追蹤的空對(duì)空火箭擊落的�！�
巴圖吹了一下口哨：“飛機(jī)上全是顯赫一時(shí)的人物，其中有一個(gè)，曾是一人之下，萬人之上的元帥�！�
女聲道：“是啊，這位元帥，竟然奇跡也似，并沒有死。”
巴圖發(fā)出了一下類似呻吟的聲音：“不是所有公布，都說他死了嗎？”
女聲道：“請(qǐng)你看下一張�！�
巴圖簡(jiǎn)直在大呼小叫：“真是他，真是他，唉，這個(gè)曾指揮過百萬大軍，身經(jīng)百戰(zhàn)的元帥，現(xiàn)在看來，也就是一個(gè)禿頭老人，他身邊的那只箱子——”
女聲有明顯的吸氣聲：“那是一箱重要之極的文件，人人都想得到，包括我們�！�
巴圖道：“我的任務(wù)就是——”
女聲一字一頓：“把元帥找出來，能連人帶文件一起弄回來最好，不然，只要文件，人可以不要�！�
巴圖沒有立即出聲，只有急速的腳步聲，然后他才道：“人，當(dāng)然在蘇聯(lián)國家安全局手里，何必去找？只怕這是無法完成的任務(wù)�！�
動(dòng)人的女聲發(fā)出了一下低嘆：“奇的是，kgb也在找他�！�
巴圖聲音駭然：“什么？難道蒙古人把他藏起來了？那不可能�！�
女聲又嘆了一聲：“究竟發(fā)生了什么事，沒有人知道，你看到他，身邊有箱子，背景就是離出事不遠(yuǎn)處的草原，那是飛機(jī)出事后不久拍攝的�！�
巴圖道：“誰拍的？”
女聲道：“據(jù)我們的人說，是一個(gè)牧人，是他叫住了牧人替他拍的，他還對(duì)牧人說，他是一個(gè)十分重要的人，牧人不認(rèn)識(shí)他，我們的人最早發(fā)現(xiàn)那牧人，所以就得到了這張照片。拍了照之后，他連照相機(jī)送給牧人，看他的用意，象是有意要使這張照片流傳出去�！�
巴圖的聲音之中，充滿了迷惘：“那有什么作用？”
女聲緩緩吁氣：“好讓世人知道他沒有死，可是由于照片沒有公開的機(jī)會(huì)，就落到了我們手里，所以，他沒有死，只有極少數(shù)人知道�！�
巴圖的聲音有點(diǎn)六神無主：“真想不到，真真想不到照片”
女聲道：“你自己看，照片的詳細(xì)資料�！�
巴圖在喃喃地念：“時(shí)間是飛機(jī)失事后兩小時(shí)，距離墮機(jī)地點(diǎn)——”
女聲有點(diǎn)不滿地打斷了巴圖：“你看就可以了，何必念出來？”
巴圖就沒有再出聲。
（我和白素，那時(shí)也駭然之極。）
（“元帥墮機(jī)身亡”一事，舉世皆知，可是事實(shí)上卻又確有證據(jù)，證明他沒有死。）
（正如巴圖所說，他如果沒有死，一定在蘇聯(lián)人手里，怎么kgb也在找他？）
（算算時(shí)間，那時(shí)離墮機(jī)大約三個(gè)月。）
（難怪巴圖消息全無，原來他在從事關(guān)系那么重大。那么神秘的勾當(dāng)。）
（當(dāng)然他也不能對(duì)我說——他說什么，儀器接收得到，會(huì)知道他向我泄露了秘密。）
（他后來怎么又到芬蘭去了？）
（我真是心癢難熬，可是偏偏錄音帶紊亂之至，心急也急不出來。）