臺(tái)北是一個(gè)美麗的都市。文藝氣息濃厚。大街小巷,都可以看到很多畫廊、藝?yán)取?br />
畫廊,或藝?yán),陳列著成名或未成名的藝術(shù)家作品,不定期的展覽或經(jīng)常的陳列,供人欣賞、選購(gòu)。
藝?yán)扔械恼嫉叵喈?dāng)廣,有的規(guī)模比較小,我那天去的那一家,中等規(guī)模。
對(duì)于畫、雕塑,我并不內(nèi)行,可是也很喜歡。我也不必冒充風(fēng)雅而會(huì)專門到藝?yán)热,老?shí)說(shuō),我那天到那家藝?yán)热,是給雨趕進(jìn)去的。
早春,突如其來(lái)的雨點(diǎn)越來(lái)越大,恰好在這時(shí)候,看到有一道樓梯,以一個(gè)相當(dāng)大的弧度通向下,下面,就是一家藝?yán)。我根本沒(méi)有考慮,就急匆匆向下走去。到了下面,用手拍打著身上的雨水,就有人道:“請(qǐng)簽名!”
這才知道,有一個(gè)畫展,正在舉行。抬頭看了一下,寬大的藝?yán)戎,相?dāng)冷清,我一眼就接觸到了展出的畫。畫家多數(shù)用一種近乎震顫的線條來(lái)作畫,風(fēng)格十分特別,就打算稍為看一下,至少等雨小一點(diǎn)再說(shuō)。
所以,我接過(guò)了筆來(lái),簽了一個(gè)名,看展出的畫,我并不是每一幅都仔細(xì)欣賞,所以很快地,就來(lái)到了另一端的出口處,那個(gè)出口,通向另一個(gè)陳列室。我看到很多陶藝品,我想快步走過(guò)去看看。
就在這時(shí)候,我感到后面有人在跟著我走,我向前走,后面腳步跟隨著,腳步聲是女性穿著高跟鞋發(fā)出來(lái)的,我停了一停,跟隨者的腳步聲也停止。
我想:或許是另一個(gè)參觀者,不是在跟我,于是我繼續(xù)向前走,又走出了三四步,可以肯定,有人在跟著我!
我感到奇怪,為什么會(huì)有人跟我?沒(méi)有人知道我在臺(tái)北,我到臺(tái)北來(lái),也沒(méi)有任何古怪目的。
我再次站定,假裝在看著我面前的一幅畫,但是事實(shí)上,那是一幅什么樣的畫,我根本未曾注意。我不想被跟隨者知道已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了被跟隨,所以我站定了之后,頭略向下低,用一個(gè)十分技巧的角度,想看看是什么人在跟著我。
我看到一雙白色高跟鞋,式樣新穎,上面沾了一點(diǎn)泥水,由于外面在下雨。然后,我看到了一雙線條極其動(dòng)人、膚色極白的小腿,在腿彎之下,是一條黑色緞子柬腳褲的褲腳。這種束腳褲,正是流行款式。
就在這時(shí),在我的身后,響起了一個(gè)略帶沙啞,可是聽(tīng)起來(lái)十分優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的聲音:“衛(wèi)先生,你終于注意到這幅畫了!”
我呆了一呆,在不到半秒鐘之內(nèi),我就知道,那個(gè)女人,自然是在門口看到了我簽名,這并不算什么。值得奇怪的是,為什么她特別重視在我面前的那幅畫?
我站在那幅畫的前面,絕不是因?yàn)槲易⒁獾搅四欠,想仔?xì)欣賞。純是偶然:發(fā)現(xiàn)有人跟我,突然站定,恰在畫前!
在這時(shí)候,我聽(tīng)得那女人這樣說(shuō),自然而然,向我面前的那幅畫望了一眼。這一看之下,我不禁有點(diǎn)臉紅,因?yàn)槲艺镜秒x那幅畫十分近,那并不是欣賞一幅畫的適當(dāng)距離。
那幅畫,畫的是一個(gè)人首,可是在應(yīng)該是眼睛、眉毛的部分,也就是說(shuō)在鼻子的兩邊,卻被兩片成銳角的扇形物體所占據(jù)。
那兩片扇形的,作青藍(lán)色的東西,看起來(lái)像是一片被撕成兩半的銀杏樹(shù)葉。那個(gè)人首的頭部線條,有一種無(wú)可奈何的僵直。
由于我站得相當(dāng)近,所以我同時(shí),也看到了畫旁的標(biāo)答,題著“茫點(diǎn)”兩個(gè)字。自然就是那幅畫的標(biāo)題。
我不覺(jué)得這幅“茫點(diǎn)”和其它的畫比較,有什么特別特出。
身后磁性的聲音又響起:“這幅畫的題名是‘茫點(diǎn)’!
我“嗯”了一聲,我仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去,有一部分是為了表示矜持,也有一部分是為了我對(duì)繪畫外行,對(duì)方可能是藝術(shù)家,如果和我討論起這幅畫來(lái),那我就沒(méi)有什么好說(shuō)。
那動(dòng)聽(tīng)的聲音又響了起來(lái):“畫家想表達(dá)什么?眼睛部分不見(jiàn)了,被遮了起來(lái),奇怪畫家為什么不用‘盲點(diǎn)’這個(gè)標(biāo)題,而用‘茫點(diǎn)’?”
我隨便道:“那得去問(wèn)畫家,我想,畫家可能在這里!”
我強(qiáng)烈在暗示對(duì)方不必再和我討論這幅畫了!
可是,那位女士顯然不想就此離去,她又道:“日本有一位大小說(shuō)家,曾用‘盲點(diǎn)’這兩個(gè)字,寫過(guò)一篇非常精采的小說(shuō)!
我表示冷淡,語(yǔ)調(diào)冷冷的:“是,那是一篇非常精采的推理小說(shuō)!”
磁性的聲音笑了起來(lái),笑聲十分悅耳,絕不夸張,但是卻又充滿了挑戰(zhàn)的意味:“衛(wèi)先生,我看過(guò)你寫的很多小說(shuō)。照你自己的說(shuō)法是:你記述了經(jīng)歷,化成故事?”
我心中感到十分好笑:“聽(tīng)起來(lái),這有點(diǎn)像點(diǎn)唱節(jié)目!”
我的身后,靜了一會(huì),我以為我們之間的談話已經(jīng)結(jié)束,身后又一下低嘆聲:“我以為衛(wèi)先生對(duì)這幅畫至少可以有一點(diǎn)聯(lián)想”
我道:“任何事都可以產(chǎn)生聯(lián)想,但產(chǎn)生聯(lián)想是一回事,所產(chǎn)生的聯(lián)想,是不是能構(gòu)成一篇小說(shuō),又是另外一回事”
悅耳的聲音道:“是的,我從來(lái)也沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō),不知道這些事,可是,我覺(jué)得‘茫點(diǎn)’可以聯(lián)想的,比‘盲點(diǎn)’更多!”
我立時(shí)道:“對(duì),‘盲點(diǎn)’,只不過(guò)是眼睛所看不到的一點(diǎn)或幾點(diǎn),但是‘茫點(diǎn)’,卻和人的思想發(fā)生聯(lián)系,比‘盲點(diǎn)’的范圍大。人類的思想,茫然不知所措的點(diǎn),或者,太多了!
那聲音道:“是的,畫家想要表達(dá)的,可能就是這樣的意思,衛(wèi)先生,我真希望你能用文字來(lái)表達(dá)一下。”我無(wú)可奈何,只好道:“我會(huì)考慮!
在我講了這句話之后,我感到她轉(zhuǎn)身,又聽(tīng)到她的腳步聲。
我忍不住好奇,轉(zhuǎn)過(guò)頭去,那位女士已經(jīng)走到人口處,我只能看到她的背影。她身形高而苗條,長(zhǎng)發(fā)蓬松地披著,她的雙手白皙,或許是由于她一身衣服,全是黑色的緣故。
由于我沒(méi)有看到她的正面,所以也無(wú)從估計(jì)她的正確年齡,我想,大約是二十到三十歲之間。
我并沒(méi)有進(jìn)一步打量她的機(jī)會(huì),她就已經(jīng)走了出去,我又站了一會(huì),心中忽然想到,我至少可以像她一樣,在簽名簿上,去看看她的名字。
這純粹是出于一種好奇心,我來(lái)到了人口處,向簽名簿上看去,極其失望,在我的名字之旁,沒(méi)有新簽上去的名字,卻有一個(gè)相當(dāng)大的問(wèn)號(hào)。
我離開(kāi)了那家藝?yán),雨也小了,我一直走著,一面倒很希望在街上再遇上她,一面我在想著,從“茫點(diǎn)”聯(lián)想開(kāi)去,可以想到什么呢?剛才我說(shuō)那和人的思想有關(guān),她表示同意。為什么她會(huì)對(duì)這兩上字有興趣?她和我的交談,完全是偶然的,還是早有計(jì)劃的?
我對(duì)這些問(wèn)題,都無(wú)法有答案。接下來(lái)在臺(tái)北的短暫逗留,沒(méi)有再遇到這位女士。
可是,那一段對(duì)話,卻一直在我腦際紊回,直到有一天,我突然領(lǐng)悟到“茫點(diǎn)”的意思,那是在經(jīng)歷了一連串怪異事情之后。當(dāng)時(shí),我完全未曾想到這一點(diǎn),可能正是由于思想上的茫點(diǎn)之故。