正處于當打之年的球員，尤其是見識過大場面，經歷過大陣仗的家伙，往往會產生觸碰到天花板，不再相信自己是無所不能的時候。
也就是所謂的“瓶頸階段”。
或者是白紙黑字的數據，或者是只可意會無法言傳的感覺，或者只是一種當局者迷的狀態(tài)。這種讓人心生無力的感覺，真實地存在于每一顆不再年輕的心中，看清楚自己的同時，難免會消磨了銳氣，缺了點逆天而行的橫勁兒。
現(xiàn)年26歲的羅伯托*皮雷算是其中典型代表。
原因無它。
法國國家隊人才輩出，個個身手不凡。像他這種有特點但個人能力并不逆天的家伙，不知不覺之間，已經把自己定位成團隊型球員。以90%的實力發(fā)揮為目標，雖然訓練與比賽同樣投入，但過于穩(wěn)定的發(fā)揮難免會讓身體產生隋性。
任何一支球隊，都需要他這樣的球員來維持下限，保證球隊的穩(wěn)定性。不過凡事有利必有弊，銳氣這種東西一旦被環(huán)境磨平，再想撿起就太難了。
簡單點說，就是身處一流水平時，如果不主動給自己找麻煩的話，與頂尖水平會漸行漸遠，直至積重難返！
隋性這種東西，能被人察覺到的時候，往往已經病根深種。隨著年齡增長，生活環(huán)境日益優(yōu)越，也就成了習慣，不再耿耿于懷。
皮雷也不例外。
他出道于法甲中游球隊梅斯，用了五年時間，從菜鳥階段進階到了國家隊主力。抱著齊祖的大腿捧回大力神杯后，他的職業(yè)生涯達到了讓人艷羨的高度。身為歐洲三流俱樂部的當家球星，這種情況下難免會滋生傲氣，直至碰壁之后，才恍然驚覺，重新開始認識自己。
轉會馬賽的第一年，他就因為場外是非不斷而影響了場上表現(xiàn)，最終球隊以1分之差與聯(lián)賽冠軍失之交臂，歐洲聯(lián)盟杯決賽0：3輸給了帕爾馬。
高*潮越高，落差越大，從人人羨慕口口稱贊的球隊領袖，一下子變成了人人唾棄口誅筆伐的球隊毒瘤，沒有人還能保持淡定。他于是放棄了今年的夏休期，閉關苦練的同時，開始反省自己走過的路。
痛定思痛的效果很是明顯，來到阿森納之后，他變得成熟穩(wěn)重了許多。
場上表現(xiàn)同樣如此，以至于還沒踢完五輪聯(lián)賽，阿森納球迷就開始慶幸于他的及時到來，球隊才不會因為失去奧維馬斯而元氣大傷。
這種情況讓他覺得自己已經找準了定位，剩下的只是不斷鞏固，保持穩(wěn)定發(fā)揮就行。
渾然忘了，當初的雄心壯志！
尤墨的話是說給科洛*圖雷聽的，結果說者無意，聽者有心，皮雷那顆上限很高的大腦稍一運轉，潛藏深處的真相已經水落石出。
用身體去感受危險，而不是靠眼睛與經驗，意味著什么？
意味著讓人眼前一亮的同時，存在著很大的犯錯可能！
用看到的與經歷過的東西來判斷并做出選擇，會在最大程度上降低犯錯的可能，會讓自己的發(fā)揮趨于穩(wěn)定。不過很可惜，常規(guī)的東西對付不了超常規(guī)的存在，對手逆天的個人能力，豐富的創(chuàng)造力，都會讓穩(wěn)定的發(fā)揮相形見絀。沒有冒險精神，害怕犯錯的家伙，能達到的高度最多只是一流，距離頂尖還差的遠！
是的，只有保持一顆饑渴的心，才能不斷地吸收營養(yǎng)，不斷地超越從前，不斷地突破自我！
電光火石之間，皮雷腦海中有很多個念頭閃過，直到哨聲響起，定位球發(fā)出后，他遠遠地看著藍色海洋背景下高高躍起的那個紅色身影，恍然明白了一件事。
這個經常讓人大跌眼鏡的家伙，只是喜歡挑戰(zhàn)而已，出風頭什么的完全是世俗的眼光作祟，強加在頭上的大帽子！
那自己呢，是不是也該像個真正的新人一樣，不再依賴那些曾經引以為傲的東西？
想到這里，皮雷重重地拍了幾下胸口，確認皮球已經劃門而出后，默默地轉身，在胸口劃了個十字。
......
比賽已經來到了最后十分鐘，經歷了漫長的，毫無保留的激*情碰撞之后，雙方體力下降嚴重，節(jié)奏開始趨于斷層化。
像是一場籃球比賽一樣，除了皮球運行的區(qū)域，其它人多半已經化身觀眾，心有余而力不足地看著別人表演。
1：1的比分，關乎信仰的比賽，已經到了最后關頭！
這種情況是英雄橫空出世的最佳土壤，雙方都心知肚明這一點，于是在努力維持節(jié)奏的同時，心中時不時地掂記著那兩個家伙。
兩個創(chuàng)造力十足，似乎永遠都不會疲倦的家伙！
像是知道所有看客的想法一般，皮球幾經周轉，來到了前場左路，大禁區(qū)角上。伊布從禁區(qū)里回撤，背身拿球，倚住了那個讓他眼角開花的家伙。
扳平比分的進球不但帶來了士氣上的提升，榜樣作用也非常明顯，即使時間不多，切爾西球員們依然堅持腳下傳遞，到了禁區(qū)附近也沒有像之前那樣找高點傳中。這次進攻中皮球運轉的不錯，于是在瞧見伊布拉出來接穩(wěn)皮球后，哈塞爾巴因克故伎重施，右路高速啟動，直插肋部！
科洛*圖雷沒有犯同樣的錯誤，迅速轉身，牢牢卡住傳球路線。
不過這一次的主角顯然不是兩個黑又硬的家伙，伊布用眼角余光否定了傳球可能，沒有強行轉身，帶球橫向往中路走。
第一險情看著已經排除，皮球運行的區(qū)域卻依然危機重重，萊曼的大嗓門從兩人身后傳來，像是在提醒，又像是在恐嚇。
“別吃動作！貼緊！撞他！防他右腳！”
兩人嘴角同時泛起笑意，不過伊布是冷笑，尤墨是嘲笑。
如果時間能夠停止下來，伊布會抬起下巴，搖搖腦袋，“右腳？別吃動作？”
即使時間不能停止下來，尤墨依然忙里偷閑，吼了一嗓子，“當我是你？”
這話一出，兩位聽眾同時色變。
萊曼雖然嘴里不服氣地吼了一句，“靠，你很閑啊！”，心里卻像在燥熱的夏夜里被一陣涼風刮過一般，腦海一片清明。
伊布臉上沒什么表情，原本稍稍有些猶豫的心卻橫了起來，熱血突突突往上涌。眼角開裂的疼痛迅速勾起了他的記憶，于是向中路帶了幾步之后，左腳往回一扣，右腳外腳背向右一趟，交叉步轉身！
恰到好處的動作不但避開了回防的維埃拉，還把背身拿球狀態(tài)變成了正面拿球。尤墨像是完全跟不上節(jié)奏一般，不但沒有直接把他撞翻在地，反而稍稍退后，給了他充分的拿球做動作空間！
迅速過來補防的維埃拉不會給兩人繼續(xù)一對一的機會，伊布心知肚明這一點，轉身成功后立即啟動，左腳兩次輕碰，已經連人帶球進了大禁區(qū)！
尤墨亦步亦趨，始終保持了半米左右的距離。
伊布又趟了一步之后，距離球門雖然更近了，射門角度卻已然不到45度！
急停，左腳一扣，右腿掄起！
尤墨的反應不出所料，側轉身，左腳橫跨一步，擋在球前！
1億多雙眼睛的注視下，想象中激烈的對腳沒有出現(xiàn)，伊布用靈活到超乎想象的動作，右腳迅速下沉，向左一扣，左腿原地一甩！
“嘭”的一聲悶響后，尖刀般的正腳背命中皮球！
近角！
有了嗎？
為了保持動作的突然性，伊布沒有抬頭觀察對手，射門動作完成之后，他才抬起頭，欣賞自己的得意之作。
咦，球呢？
該死的門將擋出去了？
沒有人停下來為他解釋，所有人和尤墨一樣，目光迅速從他身上躍過，盯著空中飛舞的黑白精靈。
一股無力感傳來，伊布狠狠地吐了口唾沫在地上，轉身往回跑。
他厭惡這種感覺。
......
冷汗從萊曼額頭上泛起，雖然皮球已經飛遠，心跳卻依然還在走高。
他親眼目睹了之前發(fā)生的所有細節(jié)，并且親身參與了其中較量，因此沒有人比他受到的沖擊更大。
一個比他還高3公分的大個子，動作居然靈活的像個170的小家伙！
只是靈活也就罷了，見慣不驚，可最后一下射門爆發(fā)力十足，完全是蠻不講理的拉桿爆射，是讓門將最為痛恨的大力出奇跡！
怎么做到的？
幸虧另一個家伙沒有言聽計從，否則后果不堪設想！
不過說老實話，即使早有預判，能在稍縱即逝的一瞬間把握住機會，難度絲毫不亞于一次經典的搶點射門！
這些個非人類，到底還有多少讓人目瞪口呆的東西沒有拿出來展示？
“.......哇噢！太酷了！兩個未來巨星，不，單純就這樣一場比賽所表現(xiàn)出的內容來看，兩人完全是超一流球星，距離頂尖只差榮譽了！”
與萊曼的感受差不多，天空體育的兩位解說已經被兩個家伙的正面對抗刺激的熱血上涌，開始口不擇言。
“沒錯！別的先不說，單就這一回合中兩人那可怕的專注力與超人般的體能，就值得我們托付期望！”
“是的，慢鏡頭之下，兩人的動作依然快速流暢，仿佛兩臺精密運轉的機器一樣，分秒不差地完成了各自動作！”
“只可惜最后的勝出者是防守一方，沒有精彩的進球來讓這一幕永遠流傳下去�！�
這話一出口，沸騰的氣氛有些回落，安迪*格雷不無遺憾地說道：“嗯，有點可惜。mo，這個曾經讓我們無比期待的家伙，現(xiàn)在居然成了扼殺精彩進球的破壞者......真不知道該用什么來形容此時的心情了�！�
“不過說老實話，遺憾歸遺憾，能在被動的防守中依然游刃有余，他的一對一對抗能力實在讓人咋舌！”
“或許是冷靜的頭腦與充滿爆發(fā)力的身體......完美結合的產物吧，看他的比賽，總會給人以一種強烈的風格沖突感�！�
“哈哈，原來你也有這種感覺！”
“當然，相信任何人都會懷疑，這樣一個腳下技術平平，失誤率居高不下的家伙，為何會成為弗格森眼中的無價之寶，阿森納的非賣品�！�
“現(xiàn)在似乎可以給出答案了？”
“是啊，答案就在眼前。”
“一場實力相當的足球比賽中，雙方的創(chuàng)造力與容錯率都處于不斷的變化當中，這也是勝負難測的最大原因。比如說剛才，茲拉坦*伊布拉希莫維奇展現(xiàn)出與身材毫不相稱的腳下技術，換成其它人來防守的話，多半就被晃過，最終改寫比分了�！�
“可惜他遇到了不按常理出牌的家伙！”
“是的。簡單點說，mo這種類型的家伙，并不以穩(wěn)定發(fā)揮為最終目標，他們仿佛憑著一種直覺在比賽......”
“對，就是這樣，直覺！讓人著迷的直覺！就像追求靈感的作家一樣，拋開了拖沓冗長的情節(jié)，在一個個小故事里盡情揮灑才華！”
“這種才華既能產生強大的吸引力，又能對比賽的平衡性造成可怕的破壞力......只要運用得當，他在場上就是強大的平衡破壞者！”
“......阿森納的反擊！傳球線路選擇還不錯！蒂埃里*亨利！哇噢，讓人驚訝的速度！”
“太快了！怎么能這樣！格倫*約翰遜速度可不慢！”
“被鏟倒了！馬塞爾*德賽利！哇！兩黃變一紅！比賽的最后時刻，切爾西即將以10人應戰(zhàn)！”
“看慢鏡......可怕的啟動速度！阿森納迎來了一位風格完全不同的鋒線殺手！”
“人球結合也相當不錯，很難想象這是一個身高188的大個子所擁有的腳下技術！”
“哈哈，你好像忽略了之前咱們討論的對象？”
聽了這話，馬丁*泰勒先是一楞，又迅速興奮起來，“是的，沒錯！他們與傳統(tǒng)中鋒完全不同，他們并不依賴于自己的高大身材，反而用讓人驚訝的細膩球感，成為尖刀般的存在！”
“一把直插對手心臟，鋒利無比的尖刀！”
“看這次任意球.......阿森納在這場比賽中表現(xiàn)的非常頑強，雖然氣勢上不如對手，頻繁的身體沖撞也讓他們吃不消，但賽前預測中，至少三個以上的丟球并沒有出現(xiàn)�！�
“要我說的話，mo完全夠資格成為這場焦點大戰(zhàn)的mvp！”
“同意你的觀點，不過還是看看誰能笑到最后吧......”
“呃......還用看嗎？”
“改打中衛(wèi)以來的第三粒進球，他用了四場比賽......天吶，天吶，還能用什么來形容他的存在？”
“別忘了，還有兩次助攻......”