2006年9月24日凌晨2:37,我在電腦的寫字板上敲下了“全書完”,冠軍就這樣結(jié)束了。
這是我從初中開始寫手抄本在班上傳看以來,寫的最長的一部作品——作品篇幅長,寫作時(shí)間也長。
就好像我在書中總結(jié)安柯的職業(yè)生涯和張俊職業(yè)生涯喜歡用從某年某月某日開始,到某年某月某日結(jié)束為止這樣的結(jié)構(gòu),現(xiàn)在回過頭來總結(jié)冠軍的寫作經(jīng)歷也當(dāng)如此。
當(dāng)2003年九月份我在兩塊錢一本的筆記本上寫下“我們是冠軍”這個(gè)書名的時(shí)候,我自己從來沒想過自己竟然能拖這么長時(shí)間才寫完——我總是習(xí)慣過高估計(jì)我的寫作速度并過低估計(jì)我的寫作篇幅和廢話程度,事實(shí)上如果我還想繼續(xù)拖下去騙稿費(fèi)的話,短短三十多萬字的第五部我就可以再拉開寫,那樣的話,各位將在2007年的1月1日看到我又信誓旦旦地保證“本書一定在2007年結(jié)束”。
幸好我沒有那樣做。
也許因?yàn)槲沂且粋(gè)從大學(xué)畢業(yè)就開始在網(wǎng)上寫東西,并且一直延續(xù)的寫到了畢業(yè)后,寫到了工作,有寫到了辭職……我的人生閱歷是如此的少,以至于這將近四年的時(shí)間里面,寫在意、冠軍,寫張俊他們的故事就成了我四年人生時(shí)光中最重要的事情,深深的在我的人生簡歷上烙下獨(dú)特的痕跡,所以我對(duì)此傾注了我?guī)缀跛懈星椤?br />
也因此,在我寫到安柯退役那一章(卷五第二十三章三十歲一道坎)的時(shí)候,我無法抑制的從心底里涌出一股悲傷。不單單是為安柯退役了,也為自己這幾年流逝的時(shí)間。
我是一個(gè)有多重性格的人,喜歡在人前裝作堅(jiān)強(qiáng),什么都不在乎,內(nèi)心卻一點(diǎn)都不見的堅(jiān)強(qiáng),什么都在乎。也因此我寫張俊,因?yàn)樗芟裎易约,他并不?jiān)強(qiáng),不管他具有多高的天賦,能耐多大,他都不堅(jiān)強(qiáng),這樣的主角在網(wǎng)絡(luò)小說中一點(diǎn)都不討人喜歡,甚至讓人討厭。蛤蟆給我說這個(gè)性格的主角是失敗的,但是我的倔強(qiáng)讓我繼續(xù)寫,因?yàn)閷戇@樣一個(gè)張俊,我感到很親切:他像我自己,我總能感同身受他的一切,他為受傷痛苦,他為愛情迷茫,他失去親人的悲傷,他提前告別的無奈……這些我都真切的感受著,并且希望自己能夠像他一樣慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)起來。
黯然說去年年末起點(diǎn)聚會(huì)的時(shí)候見我,覺得我是一個(gè)蠻憂郁的人。我大驚,我還記得當(dāng)時(shí)我和他聊天的時(shí)候是口若懸河,手舞足蹈的樣子罷。怎么會(huì)憂郁呢?其實(shí)我一直是個(gè)喜歡惡搞得人才對(duì)。但是我不否認(rèn),我是一個(gè)感性的人。我很容易因?yàn)槟切┧滋椎母腥藞?chǎng)景而被感動(dòng),也就是說——我這人其實(shí)很俗。
安柯退役讓我一整天心情不好,寫張俊國家隊(duì)最后一個(gè)進(jìn)球,最后一場(chǎng)比賽的時(shí)候也是在凌晨,我關(guān)了燈,漆黑的房間里面,聽著耳機(jī)里面?zhèn)鞒鰜淼母杪,《生如夏花》我聽了一遍又一遍,看著文檔上的那些文字,眼睛有些模糊。就好像自己在現(xiàn)場(chǎng),跟著解說員一起說:“再見,張俊!币粯。
那些人都是陪我度過了四年青春時(shí)光的,他們的離開就像現(xiàn)實(shí)生活中朋友的離開一樣,總會(huì)讓我感傷好一陣子。
等到寫《第二十九章生如夏花》的時(shí)候,我曾經(jīng)想讓張俊如巴斯騰告別那樣,簡簡單單一句話說完,然后很酷的轉(zhuǎn)身離去。但是我發(fā)現(xiàn)我做不到,因?yàn)槲液臀恼轮械膹埧∫粯,廢話都很多。于是我用了五千字來寫那個(gè)新聞發(fā)布會(huì),通過張俊的嘴來說我想說的話,他向大家告別,感謝所有人。我也感謝所有支持我走過這三年多的人們。
而《第三十章傳說的背影》則讓我考慮了很久,寫了三天,刪除重寫了三次。因?yàn)槲铱偸遣荒軡M意最后的結(jié)尾,張俊的最后一場(chǎng)比賽。
我希望比賽是那樣感傷,又能全景展示張俊以及和張俊有關(guān)的一切東西,包括他的朋友,他的對(duì)手,他的球迷,他的家人,記者、解說……等等等等,結(jié)果當(dāng)我寫到一萬字的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己寫成了一個(gè)四不像,不倫不類。
這是什么?!這就是張俊的最后一場(chǎng)比賽嗎?我看著寫好的東西問自己,然后搖搖頭刪掉了,重寫。
第二次稍有改觀,但是寫到一萬三千字的時(shí)候,我又放棄了,因?yàn)槲矣X得我把一場(chǎng)比賽寫的就好像流水賬,每一個(gè)地方都希望寫到,結(jié)果完全沒有重點(diǎn)了。于是我又刪掉了寫好的八千多字。
就這樣,大家現(xiàn)在看到的是我第三次寫出來的。雖然還是不能讓我滿意,可是我覺得我實(shí)在無法寫的再好了……我想說的東西太多,但篇幅和技巧有限,我不能一一道來,只能放棄一些,留給讀者去想。寫完后發(fā)現(xiàn)自己又遺忘了一些細(xì)節(jié),但是看看已經(jīng)寫好的一萬九千字的最后一戰(zhàn),我提不起絲毫力氣把那些被遺忘了現(xiàn)在又想起的東西加進(jìn)去,算了,就這樣吧……追求完美并不等于一定要完美,張俊的最后一場(chǎng)比賽也許不完美,但是這樣也不差。
《尾聲》是我考慮了兩天才下筆的,和上一章一樣,腦子里面的東西太多,但是不能像記流水賬那寫出來。那些人的未來是一定要交待的,張俊作為主角他退役后的生活也不能不寫,我不想寫沒有輕重的后記,每個(gè)人平均多少字的戲份,然后theend。
最后我選擇了一種“旁白+描述”的方法來寫,就好像電視電影動(dòng)畫片里面經(jīng)常用到的那種方法,在出畫面的同時(shí)出旁白。所以看起來有些支離破碎了,我已經(jīng)很努力的讓它們看上去更連貫更集中一點(diǎn),還是技藝未到。
在寫張俊宣布退役的那一章之前很久很久,我都有一個(gè)念頭,借李延的手給張俊寫一個(gè)職業(yè)生涯的總結(jié),實(shí)際上是我想要說的:張俊究竟是一個(gè)怎么樣的主角。我文檔都打開了,標(biāo)題也取了,也保存了,最后卻放棄了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我寫不出來,腦子里面亂哄哄的,硬寫的話可能最后我自己都不滿意了,浪費(fèi)了一個(gè)晚上的時(shí)間說不定又要?jiǎng)h掉。我給自己找了一個(gè)偷懶不寫的借口:整本冠軍不就是張俊職業(yè)生涯的總結(jié)嗎?我用了三百多萬字來講“張俊是怎么樣的主角”,還不夠嗎?還要畫蛇添足的給他定什么性嗎?于是我不寫了,我故事放在這里,我讓大家自己去評(píng)價(jià),在各位眼中和心里,他是什么樣就是什么樣,喜歡也好,討厭也罷,和別人無關(guān),全在乎你心。
于是,冠軍寫完了。
對(duì)于我來說,留下了很多很多遺憾,冠軍并非我寫的有多少,能夠有這么多人看,只是因?yàn)樗銐蜷L,而且保持了連貫性,從來沒有斷過更新。它的問題很多,我的缺點(diǎn)不少。錯(cuò)別字連篇,邏輯混亂,寫了后面忘了前面,前言不搭后語,文筆不過關(guān),啰嗦生硬,技術(shù)性錯(cuò)誤俯拾皆是,戰(zhàn)略性錯(cuò)誤以及戰(zhàn)術(shù)性錯(cuò)誤就不一一舉例了……
蛤蟆曾經(jīng)問我,為什么一定要寫第五部,冠軍到第四部歡歡喜喜的結(jié)尾不是更好嗎?大家在網(wǎng)上看書圖什么?身心愉快!你非要弄一個(gè)悲劇干什么?讀者不喜歡看什么,你偏寫什么。讀者不喜歡看到主角受傷,你就讓張俊一傷八個(gè)月!讀者不喜歡看主角歷經(jīng)挫折,你偏讓張俊充滿了坎坷。讀者不喜歡看悲劇,你非要在第四部之后寫一個(gè)什么主題是悲傷和反思的第五部!你這個(gè)喜歡和讀者對(duì)著干的作者!一定要仆街仆到家你才心甘嗎?
對(duì)此我都只能苦笑,我當(dāng)然知道讀者喜歡看什么,討厭看什么,哪次我寫張俊受傷了,受到挫折一蹶不振了,書評(píng)區(qū)里面不是罵聲震天?可是就算這樣,我還是要寫第五部。為什么?
雖然我寫冠軍給我賺了一些錢,能夠讓我的家人生活的還過得去……讀者的喜歡就是我的命脈,我和大多數(shù)商業(yè)作者沒有什么區(qū)別。但是我心中還有一個(gè)堅(jiān)持——我想要把自己想說的話說完,想寫的故事寫完。因?yàn)榉诺狡渌胤經(jīng)]人看,報(bào)刊雜志人家不要,出版遙遙無期,我就只有網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)了,所以委屈大家看我一個(gè)人在最后第五部任性的寫啊寫……你們還只能在書評(píng)區(qū)里面嘟囔:什么時(shí)候才寫完。
也許和我一開始寫東西的習(xí)慣有關(guān)。從前,我上學(xué)那會(huì)兒,寫所謂小說首先是為了滿足我自己的y**望,為了把自己心中的故事寫出來。讀者是我,至于能夠傳開,讓其他同學(xué)看到,甚至傳到其他學(xué)校去,那是我的榮幸,是附加利益。因此,這種寫作習(xí)慣讓我寫東西首先考慮的是自己的感受,寫出來的東西必須感動(dòng)我自己,如果連我自己都無法感動(dòng),我會(huì)覺得那是垃圾,不能拿出來讓人看。在寫冠軍在意之前,我也寫過一本穿越到異世界爭霸天下的小說,只是沒有發(fā)到網(wǎng)上。幾年后當(dāng)我翻出來重溫的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)無法容忍里面無數(shù)硬傷和幼稚的文筆人物塑造,終于打消了換馬甲發(fā)到網(wǎng)上賺vip的想法……
這樣說,其實(shí)是很對(duì)不起讀者的。因?yàn)槲铱紤]的第一個(gè)是我自己,然后才是讀者。這就造成了冠軍很長的篇幅都是我一個(gè)爽,你們?cè)谑芸嗍茈y……每次我寫到張俊不如意的時(shí)候,我的寫作速度就提起來了。我也不知道為什么,也許黯然說的對(duì),我是一個(gè)憂郁的人。我喜歡悲劇,我喜歡虐待自己,喜歡給自己制造很多感傷的東西,然后一個(gè)人沉浸在里面覺得自己是天底下最可憐的人……啊,多可笑啊,可這就是我。
所以,我讓張俊一而再再而三地受傷和遇到挫折,傷透了廣大讀者的心,甚至為此損失了大把大把的訂閱——冠軍前四部最高訂閱是八千多,平均訂閱也在五千到六千之間,可惜我是按字?jǐn)?shù)買斷算錢,所以訂閱再高拿不到更多的錢。而從冠軍第五部開始訂閱直線下跌,平均訂閱只有三千,斷了十天網(wǎng)之后重新更新,每天一萬字訂閱反而更低,只有兩千。這充分說明了讀者們的喜好,又幸好我是買斷,不用看訂閱如何影響我的心情,我才可以穩(wěn)定的始終如一的保持我的心態(tài),堅(jiān)持寫我想要寫的東西。
我是一個(gè)很容易受到外界影響的人,一個(gè)讀者說“垃圾,不看了!”我都能覺得自己很失敗。但是同樣的,只要有一個(gè)讀者在書評(píng)區(qū)里面留言夸我寫的好,我就能重拾信心,覺得自己真的像他說的那樣棒……
.
我是一個(gè)只要能坐著決不站著,能躺著決不坐著的大懶蟲,從來沒想過自己竟然能夠把一本書堅(jiān)持了三年才結(jié)束。對(duì)于自己來說,這三年我不僅僅是寫了一本yy小說,更多的是我真的從這個(gè)過程中學(xué)到了很多東西,張俊在成長,我也在。
蛤蟆在我求他寫的一篇文章中說“從我踢球你在意嗎,到我們是冠軍。林海把自己最大的愛好跟情感,都注入了這兩部長篇。網(wǎng)上寫書,或者是為了錢,或者是為了愛好。但是林海寫書,讓人覺得,他灌注了自己的人生。這兩本小說,是他這幾年人生的一部分,跟他本人再也不可分割!保ㄕ札埖奶炜赵瓌(chuàng)評(píng)論版《[原創(chuàng)]今年很叫人期待的五個(gè)人,五本新書!罚髡撸毫骼说母蝮。
我不想往自己臉上貼金,我這人也不自戀。但是我想說他這句話說到我心坎里了,冠軍確實(shí)摻雜了太多我的想法,各種各樣的感慨,我把它作為了一個(gè)平臺(tái),通過它來表達(dá)我的看法,對(duì)于足球的,對(duì)于人生的,對(duì)于我們自己的。
能有一個(gè)蛤蟆這樣的知己,我覺得這幾年沒白活。
而對(duì)于那些堅(jiān)持看完第五部,并且真正看懂了我寫第五部的意圖的讀者朋友們,我一樣感激。是你們讓我覺得最后三十多萬字沒有白寫,不是我一個(gè)人在自言自語,真的有人聽到了我近乎于癡心妄想的話,并且引起了共鳴。
這就足夠了,還有什么比自己的心血能讓他人理解更開心的呢?
說這么多,其實(shí)就是為了感謝那些寬容的讀者,一直支持我,能夠讓我如此任性的寫下去,寫完冠軍。
最后按照慣例,感謝一切值得感謝的人,感謝公眾版的讀者,也許你們不曾給我的書掏過一分錢,但是你們用你們的投票和點(diǎn)擊讓更多的人關(guān)注冠軍。冠軍的今天你們居功至偉。
感謝掏錢買我書的vip讀者和實(shí)體讀者,你們賞臉讓我覺得自己的勞動(dòng)有了意義。也是你們真真正正的養(yǎng)活了我。
感謝收留冠軍的幾個(gè)網(wǎng)站,在體育小說還沒有自己一席之地的時(shí)候,你們能夠?qū)ξ野l(fā)出熱情的駐站邀請(qǐng),擴(kuò)大了冠軍的影響力。
感謝起點(diǎn)和清新,將冠軍加入他們的vip計(jì)劃,讓我這樣懶惰的碼字者也能靠寫書賺錢。
感謝我的朋友們,無論你們是什么身份,你們都支持了我,我才能走到今天,寫下“全書完”。
三年來,林海聽濤不是一個(gè)好作者,不是一個(gè)好人,他太任性,太自私,傷了一些人的心,讓一些人失望的離開,也讓一些人憤怒不已。但是還是要厚顏無恥的感謝你們,謝謝你們的支持和建議。
.
最后透露一點(diǎn)關(guān)于新書的計(jì)劃。
有人建議我寫冠軍的續(xù)集。確實(shí),冠軍后面有太多可以發(fā)揮的東西,比如張俊的足球?qū)W校,張俊楊攀他們后代的故事……但是對(duì)于我來說,冠軍結(jié)束就是結(jié)束了,沒有必要再寫什么續(xù)集,那樣無疑會(huì)破壞廣大讀者心目中那些人的形象。我打算在用續(xù)集這種方式來給冠軍補(bǔ)充說明,也不會(huì)用炒冷飯的方法來告訴大家:林海聽濤不行了。
如果真的有一天林海聽濤寫的東西沒人看了,寫不出來,那么他會(huì)選擇離開。大不了找個(gè)工作打工,從頭干起,平時(shí)也當(dāng)一個(gè)嬉笑怒罵的看書小白,自由自在……
新書的稿子已經(jīng)在開始寫了,不過寫的很慢,最近為了全力寫冠軍的結(jié)尾,更是完全放棄了新書的寫作進(jìn)度。新書依舊是校園感情題材的東西,和在意風(fēng)格類似,但是和在意又大大不同,希望能更加成熟和出色。
名字就叫《天生廢柴》,描述一個(gè)廢柴的奮斗經(jīng)歷,希望大家喜歡。
按照計(jì)劃,大約十月底就會(huì)和大家見面了,請(qǐng)大家到時(shí)候留意各種論壇和網(wǎng)站的廣告,如果您有我的qq,更好,可以關(guān)注我qq的簽名。
.
再漫長的旅途也會(huì)有終點(diǎn),再熱鬧得筵席也會(huì)結(jié)束,再光輝的戲劇也有落幕暗淡的時(shí)候,再激烈的比賽也有吹響終場(chǎng)哨的時(shí)候……
各位,我們陪伴張俊他們?nèi),希望他們的故事能夠讓你們(cè)谌蘸筮能偶爾想起。現(xiàn)在到了告別的時(shí)候,曾經(jīng)一起走過的大家,我們約定十月底再見吧。希望你們那個(gè)時(shí)候還能和我一起經(jīng)歷另外一番旅程。
林海聽濤
2006年9月24日下午三點(diǎn)二十六分,于四川成都。