第十九章暴風雨
九月的第一個禮拜，大地被太陽烤得像朽骨那么枯焦、于燥。只有蘆葦在生長。炎熱中孕育著一種緊張。狗的性子變得乖戾了。三伏大熱天快要過去，蛇都出了洞，因為它們蛻皮與盲目的時期已結(jié)束了；貝尼在葡萄架下殺死了一條足足有七尺長的響尾蛇。他看見菊苣1叢在搖動，好似有一條鱷魚在那兒爬過，就跟了過去。他說，那條響尾蛇大概在找鵪鶉吃，它想在它進冬眠寓所之前順路填飽它長長的肚子。貝尼在熏房墻壁上烘干那張巨大的蛇皮，然后掛在前房火爐邊的墻壁上。
----
1菊苣，又名咖啡草，因為它的根可以代替咖啡。
他說：“我很喜歡欣賞它。這使我知道，在這些毒蛇中間，也有一條是無害于人的�！�
整個夏季，要數(shù)這幾天的炎熱最難熬。可是，有一種使所有植物都感到的隱約變化；那就是一個季節(jié)已經(jīng)過去，另一個季節(jié)即將來臨。在干燥的氣候中，秋麒麟草、紫菀和鹿舌草長得很茂盛。沿著圍柵，商陸的漿果已成熟了，鳥兒們正在啄食它們。貝尼說，所有的動物都是萬不得已才把它當作食物的。春季與夏季的漿果，諸如懸鉤子、黑莓子、烏飯樹莓子、苦莓子和野醋栗等，都早已沒有了。野梅樹和山植也有好幾個月沒有果實供給鳥獸了。浣熊和狐貍已在剝食野葡萄藤的皮。
秋天的果實：萬壽果、沒食子和柿子還未成熟。松子、橡實和扇棕櫚的漿果要等到霜降后才能吃。那些鹿只能吃植物的嫩芽，比如香膠樹和桃金娘的芽，蟋蟀草的嫩尖，草原上和池塘里的竹芋尖梢以及睡蓮多計的枝梗和浮葉。這一類型的植物迫使鹿經(jīng)常到那些低洼潮濕的地方，到沼澤中，草原上和河灣的灘頭去覓食。它們很少經(jīng)過巴克斯特島地。要想在那些沼澤很多的地方去獵取它們是很困難的。一個月來，貝尼只射殺了一只一歲的小公鹿。它那嬌嫩的叉角還蒙著天鵝絨似的茸毛。鹿茸的毛摸起來好像粗糙的羊毛，上面還摻雜著樹皮屑，那是由于它想減輕生角時的癢感和促成角的堅硬，在小樹上磨擦留下來的。巴克斯特媽媽煮吃了鹿茸，說是味道象骨髓一樣。貝尼和裘弟卻不愛吃鹿茸，因為那很容易使他們想起新生鹿角下面的那對大眼睛。
熊也在低洼的地方。它們主要是吃扇棕櫚的嫩心子——沼澤甘藍。它們無情地剝掉外皮把沼澤甘藍吃掉。長在甜水溪兩邊的棕櫚林看起來就像遭到了一陣颶風的襲擊。矮小的扇棕櫚外皮被撕得像一條條的絲帶，里面的奶油色沼澤甘藍，、連地面下的那部分也被掏出來吃掉了。即使有幾枝高大的棕櫚樹，也像遭到雷擊一般，被那些不那么懶惰或者餓得更厲害的熊剝光樹皮，抽出了嫩芯。貝尼說，扇棕櫚必死無疑了，因為它們和所有的生物一樣，沒有芯就活不成。有一棵矮棕櫚，只是外皮被撕裂，里面的沼澤甘藍還是完好的；貝尼用獵刀割斷它，取出那光滑的圓梗狀沼澤甘藍來，帶回家去煮著吃。巴克斯特一家人酷嗜號稱“沼澤卷心菜”的沼澤甘藍，就跟熊一樣。
“可是，當那些剝皮的壞蛋吃光了沼澤甘藍時，”貝尼說�！八鼈兙鸵倚∝i了。你會看到它們每晚都爬進豬欄里來。你那位好朋友小旗，最好和你這位忠心的保護人在一起，特別在晚上。如果你媽為了它吵鬧起來，我會替你擔當責任的。”
“難道小旗還沒有大到不讓熊來侵害它嗎？”
“熊會殺死任何敵不過它的動物。不是嗎，有一年在草原上，一頭熊竟咬死了我的公牛，那個幾乎跟那熊一般大，足足可以供它吃上一禮拜。它不斷回到牛尸旁來，直吃到那頭公牛只剩下一個胃，最后連那個胃也被吃掉了�！�
巴克斯特媽媽埋怨老天爺不下雨。盛雨水的木桶已經(jīng)空了。所有該洗的東西都得拿到凹穴里去洗。衣服看起來不很干凈。
她說：“不論怎么說，陰天洗衣服比較容易。我媽常說：‘陰天好洗衣。’”
她還需要雨水來凝結(jié)牛奶使它變成酸奶。牛奶在熱天只會酸得發(fā)餿，卻不會凝結(jié)。逢到熱天，她往往靠幾滴雨水使牛奶凝成酸奶。每逢下陣雨，她總要派裘弟到一棵胡桃樹下去接些雨水，因為從胡桃樹上滴下來的雨水，凝結(jié)牛奶最有效。
巴克斯特全家人都急切地觀察著九月里月亮出來的方向。當上弦月出現(xiàn)時，貝尼就高喊著他的妻兒。那銀色的新月幾乎是垂直的。他感到很高興。
“我們不久就會有雨了，那是一定的�！彼嬖V他們�！凹偃缭铝潦菣M的，它就會將雨水趕跑，我們就連一滴雨也休想得到�？墒强窗�，這雨下起來，你們就能把衣服直接掛在繩子上，讓老天爺把它們沖洗得干干凈凈了�！�
他是個準確的預言者。三天后，每個征候都是下雨的預兆。當他和裘弟出外打獵經(jīng)過裘尼泊溪時，他們聽到溪中的鱷魚在喘氣。蝙蝠在白天飛了出來。青蛙夜里不斷地咯咯叫，那只鐸米尼克種公雞在正午啼叫。樫鳥成群地盤旋發(fā)出齊聲尖叫。地上的響尾蛇在炎熱的陽光燦爛的下午爬過了墾地。到了第四天，一群白色的海鳥在空中飛了過去。貝尼手遮陽光，不安地觀察著那群遠去的鳥兒。
他對裘弟說：“這群海鳥是不應該飛越佛羅里達的。我不喜歡這樣。這表示將會有惡劣的天氣。當我說惡劣時，意思就是非常惡劣�！�
裘弟卻像海鳥那樣提起了精神。他酷愛暴風雨。它非常壯觀地橫掃一切，而且使人非常舒適地把全家人都關(guān)在屋子里。由于無法工作，他們就坐在一起，聽大雨在人工創(chuàng)成的屋頂板上擂鼓。那時他的媽媽也變得好心腸了，會將糖漿制成糖果給他吃，而爸爸也會講故事給他聽。
他說：“我希望這是不折不扣的颶風�！�
貝尼轉(zhuǎn)過身來嚴厲地注視著他。
“你可不要希望這種事。颶風會刮倒谷物，淹死可憐的水手，將桔子從樹上吹落。孩子，當它向南刮過來時，它會吹倒房屋，無情地殺死人哩！”
裘弟溫和地說：“那末我就不希望它來�？墒秋L和雨究竟是很好的�！�
“對了。風和雨，那就是另一回事了。”
那天傍晚，太陽下山時的天空顯得很奇異。夕照不是紅的而是綠的。當太陽下去后，西方轉(zhuǎn)成了灰色。東方卻轉(zhuǎn)成了玉米秧似的淡綠色。貝尼搖搖頭。
“我不喜歡這樣子。天色看起來多嚇人啊�！�
到了夜里，一陣狂風吹來，把前、后門吹得噼啪作響。小鹿跑到裘弟床邊，用嘴撞著裘弟的臉。他將它抱了起來，讓它跟自己睡在一起。第二天早晨，天總算晴了，可是東方轉(zhuǎn)成了鮮血般的顏色。貝尼費了一早晨時間修理熏房的屋頂。他從凹穴里挑了兩趟供飲用的水，注滿了所有可以利用的木桶。到了上午，天空轉(zhuǎn)成了灰色，就此持續(xù)下去�？罩袥]有一絲風。
裘弟問：“颶風要來了嗎？”
“我不這么想�？墒牵欢ㄓ幸环N不平常的變化要發(fā)生了�！�
下午，天色變得烏黑，雞也都進了窩。裘弟將屈列克賽和小牛趕進牛欄，貝尼提早擠好牛奶。他把老凱撒拉進廄舍，把最近剩下的干草，用杈子叉了一把放到株槽里去。
貝尼說：“把蛋從各處雞窩里拿出來。我先回屋去。現(xiàn)在你得抓緊些；要不，你會遇到風雨的�！�
那些母雞沒有下蛋，廄舍的雞窩里只有三個蛋。裘弟又爬進了玉米倉，老巴德洛克正在那兒下蛋。從玉米棒上剝下來的外殼，在他腳下窸窸窣窣地發(fā)響。干燥而芳香的空氣又熱又悶。他感到窒息。窩里有兩個蛋，他把五個蛋一并放進衣兜，就動身往屋里走去。他并沒有感到那種影響著他爸爸的急匆匆的感覺。突然，在像是黃昏似的寂靜中，他大吃一驚。遠處傳來了一陣震耳的怒吼。只有叢莽中所有的熊都在河中相遇，才能發(fā)出這樣大的吼聲。這是風在怒吼。他聽著它從東北方吹近來，清楚得好似能聽出它用巨大的蹼足擦過樹梢一般。它呼地一下子就躍過了整片玉米地，接著噬噬作響地擊打著院子里的樹木。桑樹將椏枝一直彎到地上，楝樹的脆弱椏枝發(fā)出了軋啦啦的折裂聲。它沙沙作聲地吹過他頭頂，像無數(shù)只振翅高飛的天鵝的撲翅聲。松樹呼嘯著。驟雨已接踵而至。
風高高地從頭上刮過。雨像是一堵堅硬的墻，鋪天蓋地地壓將過來。裘弟俯下身子抵擋著它，樣子就像他從很高的地方往下跳水一般�？墒强耧L把他吹得踉蹌后退，使他失去平衡。第二陣風似乎伸出了它長長的強健的手指，推開了驟雨的墻，拋開了它前進路上的一切障礙。它吹著他的襯衫，吹著他的嘴巴、眼睛、耳朵，似乎想把他活活扼死他不敢丟掉他衣兜里的雞蛋，只好用一只手護住它們，用另一只手遮著臉，急匆匆地逃進了院子。小鹿正渾身發(fā)抖地在等他。它那濕漉漉的尾巴垂下來緊貼著屁股，耳朵也耷拉下來了。它跑向他，想在他身后找一個避難的地方。他繞著屋子奔跑，最后來到后門。那小鹿蹦跳著緊跟在他后面。廚房的門是上了門閂的。風雨來得非常猛烈，使他無法拉開它。他敲著那厚厚的松板。一霎時，他想，在這么喧鬧的風雨聲中，里面的人一定無法聽見，他和小鹿非得在外面淋得像落湯雞一般不可。但是貝尼卻在里面拉開門閂，把門在暴風雨中推開。裘弟和小鹿連忙沖了進去。裘弟站在那兒張開嘴巴喘氣。他用手抹去眼睛上的雨水。那小鹿也在眨著眼睛。
貝尼說：“現(xiàn)在，瞧，是誰盼來了這樣的暴風雨��？”
裘弟說：“要是我每次盼望的事情都來得這么快，我以后再盼望什么事情時，倒要大大留意才好呢！”
巴克斯特媽媽說：“馬上去換掉你的濕衣服。難道你不能在進屋前把小鹿關(guān)起來嗎？”
“來不及啦，媽。它已淋得透濕，而且也嚇得要命呢�！�
“好吧。只要它不闖禍�，F(xiàn)在不要穿那條好褲子。去穿那條像拋出去的漁網(wǎng)那樣到處是洞的破褲子吧；橫豎在屋子里，還能連在一起不破�！�
貝尼在裘弟背后說；“他看上去不像一只淋得透濕的周歲小灰鶴嗎？只要裝上翅膀和尾巴就行了。我的天，一個春季他就沒有長大過�！�
巴克斯特媽媽說：“要是他的雀斑褪掉了，頭發(fā)平服了，再在骨頭上多長些肉，我想他馬上會變得很漂亮。”
“謝謝上帝，只要稍微變換一下，”貝尼直率地表示同意�！八蜁兊孟癜涂怂固丶业哪腥藗円粯悠亮��！�
她用一種挑戰(zhàn)的神情望著他。
“也許，就像你們阿爾佛斯家的人一樣漂亮了。”他連忙加上一句。
“這話就比較有意思了。你的確還是換一種腔調(diào)說話比較好�！�
“即使你和我沒有被暴風雨關(guān)在一起，我也不愿惹你發(fā)怒的，我親愛的人兒啊。”
她跟他一起咯咯地笑了起來。裘弟在他的臥室里無意中聽到了這段對話，他也說不上，究竟他們是在取笑他呢，還是他的容貌真的還有變俊的希望。
他對小旗說：“無論如何，你總以為我是漂亮的，不是嗎？”
小旗用頭撞著他。他就以為這是它深信無疑的表示。他們倆就緩步回到了廚房。
貝尼說：“不錯，這就是那要刮上整三天東北風的風暴。它來得很早，但這種提早交換季節(jié)的情況，我已碰上過好多次了�！�
“你怎么知道是三天，爸？”
“我不能替它寫保票，可是通常九月的第一個風暴總是刮整三天的東北風，然后全國的氣候也跟著起變化。我想，全世界的氣候也不外乎是這樣。我聽奧利佛·赫妥說起過，就是遠在中國，也有九月的風暴�！�
巴克斯特媽媽問：“奧利佛這一次為什么不來看我們？赫妥婆婆使我不能忍受，奧利佛我卻很喜歡。”
“我想，他大概吃夠了福列斯特兄弟的苦頭，因此這一次不愿意再從這兒路過了。”
“他不跟他們爭吵，他們也要接他嗎？小提琴沒有了弓，怎么拉得出調(diào)子��！”
“恐怕福列斯特兄弟，至少是雷姆，不論什么時候碰上他都會接他的。非得把那姑娘的糾紛解決了才肯罷休呢�！�
“竟有這種事！當我做姑娘的時候，從來沒有人會這樣干。”
“當然是不會的，因為當時愛你的只有我一個啊�！�
她舉起了掃帚，假裝要打他。
“可是我的甜人兒，”貝尼說。“當時別的男人也都沒有我這么漂亮啊。”
在那兇猛吹刮的風暴中間，忽然出現(xiàn)了短暫的平靜。門外傳來一陣可憐的哀吠。貝尼走過去打開門。列潑大概已找到了合適的藏身地方，老裘利亞卻站在門外濕淋淋地發(fā)抖。也許，雖然它也找到了避難的地方，可是它還渴望比干燥更多的慰藉。貝尼把它放了進來。
巴克斯特媽媽說：“這會兒索性讓屈列克賽和老凱撒也都進來，就會有許多女的向你求愛了�！�
貝尼對裘利亞說：“你妒忌小旗了嗎？現(xiàn)在你已是一位比小旗年長的巴克斯特家的成員了。只好請你自己烘干自己吧。”
老獵狗搖搖它笨重的尾巴，舐著他的手。裘弟心中熱乎乎的。因為他爸爸把小旗當做了一家人：“小旗·巴克斯特——”
巴克斯特媽媽說：“我實在不明自，你們男人怎么能這樣對待這些不會說話的畜生。你叫一只狗姓你自己的姓，現(xiàn)在又叫這只小鹿也來歸宗，索性讓他和裘弟同床睡好了�！�
裘弟說：“我覺得它并不是一只畜生，媽。它就像是另一個孩子�！�
“好吧，這是你的床。只要它不把跳蚤、虱子、扁虱以及別的東西帶到床上去�！�
裘弟不禁發(fā)怒了。
“你看，媽。看看它那身光亮的皮外套吧。聞聞它，媽�！�
“我不要聞它的氣味�！�
“它的氣味可真香啊。”
“想必是像玫瑰花那么香吧。可是，照我看來，濕皮終究是濕皮。”
“不過我現(xiàn)在也喜歡濕皮的氣味了�！必惸嵴f�！坝浀糜幸淮伍L途打獵，我沒有帶外套，天卻忽然冷了。當時就在咸水溪的源頭那兒。我的老天爺，天真冷。我們打死了一頭熊，我把它的皮完好地剝了下來。當晚我就睡在那張熊皮下面，讓皮板朝上。夜里下了一陣寒冷的細雨，我把鼻子從熊皮下面伸出來，就聞到了上面濕皮的氣味。當時別的伙伴，像南莉·琴蕾脫、貝爾特·哈軸和密爾特·雷尼爾斯，他們都說我臭得要命�？墒俏野杨^縮到熊皮下面，卻暖和得象一只空心樹里的松鼠。那濕熊皮的氣味，我覺得比黃茉莉花還香呢！”
大雨在屋頂上擂鼓�？耧L在屋檐下打唿哨。老裘利亞舒展著身子，臥在小鹿旁邊。那暴風雨就像裘弟盼望的那樣舒適。他暗暗決定，希望在一兩個禮拜之內(nèi)，最好再碰上一次。貝尼不時地向窗外的黑暗里窺視。
“這是連癩蛤蟆都要窒息死去的大雨�！彼f。
晚餐很豐盛，有扁豆、熏鹿肉餡餅和小布丁。生活中任何事情，只要稍微有一丁點兒什么理由，都會引起巴克斯特媽媽去烹調(diào)特別佳肴的勁頭。仿佛她的想象力只有借助于面粉和脂油才能表現(xiàn)出來。她第一次用自己的手指喂了小旗一些布丁，這使裘弟暗暗感激不盡，因此他特別勤奮地幫助她洗凈和抹干了晚餐后的盤碟。貝尼因為體力不濟，很快就上了床，可是他并沒有入睡。臥室里點起一支蠟燭，巴克斯特媽媽拿來了她的針線活。裘弟橫躺在床腳。雨咝咝地濺著窗子。
他說：“爸，講一個故事吧�！�
貝尼說：“我知道的故事統(tǒng)統(tǒng)都給你講過了�！�
“不，不會的。你常常會有一個新故事的�！�
“好吧。我記得唯一沒有對你講過的，呃，這實在不是個故事。我不是告訴過你，關(guān)于我初來這兒島地時的那只狗嗎？那狗不是能很機靈地追尋獵物嗎？”
裘弟頓時蠕動著裹緊了被子。
“快講給我聽�！�
“好吧，裘弟先生，那狗的血統(tǒng)，部分是狐（犭是），一部分是警犬，還有一部分就是普通的狗、它有一對長得使人發(fā)愁的耳朵。差不多快拖到地上。它有那么地道的羅圈腿；簡直無法在甜薯壟上行走。它有一對能夠望得很遠的眼睛，但老是注視著別的什么地方。這對注意力分散的眼睛，幾乎使我想把這只狗換掉�？墒牵斘�?guī)蜻^幾次獵以后，就覺得它的行徑，和我所看到過的任何其它獵狗不同。它會把野貓或者狐貍的足跡留在小徑中間，而自己卻在一邊臥下來。當它第一、二次這么干時，我覺得自己簡直像個沒有獵狗的人。
“可是，裘弟先生，我逐漸發(fā)覺，原來它非常懂得自己的打獵訣竅。孩子，去把我的煙斗拿來。”
這一間斷很使人惱火。但裘弟感到非常興奮。他急急忙忙地拿來了煙斗和煙絲。
“這下子可好了，孩子。你干脆坐在地板上面或者坐在一把椅子上，離開我的床。每逢我講到‘足跡’或者‘獸跡’，你就在床上亂動，使我以為床上的狹條鋪板要斷裂了。呃，這就好多了——”
“好，裘弟先生，我只得和那只狗一起坐下來，看它干些什么玩意兒。現(xiàn)在你可知道，狐貍或者野貓是怎樣作弄大多數(shù)獵狗的嗎？它會搞那種踏著自己的足跡往回走的花樣。是的，先生，它會重復自己的足跡。它往往比獵狗先出發(fā)，跑在獵狗前面很遠的地方，使它和獵狗之間隔開很大的距離。接著，你想它怎么樣？它立刻踏著自己的足跡跑回來。它一面傾聽著獵狗的聲音，一面跑回來。它敢往回跑多少路就跑多少路。然后，它就離開原來足跡折向另一個方向，使它前后足跡的形狀像一個巨大的椏枝，或者像野鴨子飛行時的隊形。好，那些獵狗就跟著它的足跡朝它第一次去的方向往前走，那兒的氣味因為重復了兩次，當然顯得特別濃烈。然后它們趕到那斷了足跡的地方。在周圍嗅過來嗅過去，嗅過去嗅過來，直嗅得怨氣沖天。直到它們覺得再嗅下去沒有什么意思了，才只好循著足跡回來。自然嘍，它們重新找到了那個狐貍或者野貓拐到另一個方向去的交叉點。但是時間都已白費了。十有八九，野貓或者狐貍就這樣擺脫追蹤，逃得無蹤無影了。好，可是你想我的長耳朵狗怎么辦？”
“快告訴我�！�
“它識破了這種花樣，而且想出了對付它的法子。它估摸著是那獵物跑回頭的時候了，就沿著獸跡溜回來，埋伏在一邊守候。當那位狐貍先生或者野貓先生偷偷溜回來時，我那老丹弟就突然跳出來咬住了它。
“不過有時候，它會過早離開獸跡，當它發(fā)覺自己的估計發(fā)生錯誤，就會沒精打采地垂下耳朵！現(xiàn)在，大致說來，它的估計總是對的。它給我捉到的野貓和狐貍，比我以前或以后的任何一只獵狗都多�！�
他噗呼噗呼地吸著煙斗，噴著煙。巴克斯特媽媽將搖椅向燭光挪近一些。這個故事結(jié)束得這么快，真叫人悶悶不樂啊。
“老丹弟還干了些什么，爸？”
“哈，有一天它可碰上了對手�！�
“一只野貓，還是一只狐貍？”
“都不是。是一頭跟那狗一樣機靈的高大公鹿。那是一頭彎角公鹿。它的角每年越長越彎。一頭鹿通常不大會重復它的足跡�？墒沁@頭公鹿卻常常這樣干。這剛剛配我那狡猾的老獵狗的胃口。但這又恰巧是那狗不夠機靈的地方。那公鹿總是與這獵狗的估計相反。這一次，它重復了足跡，下一次它就徑直往前跑。它總是不斷地在變換花樣。這樣一年又一年地過去，那公鹿一直和那獵狗比賽著誰更機敏�！�
“誰最機敏呢，爸？結(jié)果怎么樣？”
“你一定要得到答案嗎？”
裘弟猶豫了。他希望垂耳朵狗戰(zhàn)勝公鹿，但又希望公鹿能逃走。
“是的，我想知道，我一定要知道答案。”
“好吧。故事是有答案的，但沒有結(jié)果。老丹弟永遠捉不到它。”
裘弟釋然地舒了口氣。這故事才對哩。當他重新回想這故事時，他能夠想象得出那情景：那狗永遠在追蹤那些鹿。
他說：“再講一個這樣的故事吧，爸。一個有答案卻沒有結(jié)果的故事�！�
“孩子，像這樣的故事，世界上是很少的，你最好還是以這個故事為滿足吧�！�
巴克斯特媽媽說：“我不大喜歡狗，可是我有一次也看中了一只狗。那是一只母狗，毛皮好看極了。我對這狗的主人說：‘當它生下了小狗，我要一只�！f：‘好的，小姐，歡迎之至�？墒悄悴唤兴颢C，那是不行的——’——那時候我還沒有跟你爸結(jié)婚，——‘一只獵狗不打獵就會死掉�！悄┧侵猾C狗嗎？’我說，于是他說：‘是的，小姐�！敃r我就說：‘是獵狗我就不要了，因為獵狗會偷雞蛋吃的。’”
裘弟急切地等著聽故事的下文，但隨即又明自這已是故事的全部了。這正跟他媽所有的故事一樣。它們往往像一次沒有發(fā)生任何事情的狩獵。他又回到他剛才的念頭上去，那只能夠以它的機敏勝過野貓和狐貍的狗，卻永遠捉不到那頭公鹿。
他說：“我敢打賭，小旗長大了，一定是機靈的�！�
貝尼說；“當別人家的獵狗追到它時，你怎么辦呢？”
裘弟的喉嚨一下子繃緊了。
“不論哪只狗或者哪個人，敢上這兒來獵取它，我要把他們統(tǒng)統(tǒng)殺死！大概沒有人會來的吧，他們會來嗎？”
貝尼溫柔地說：“我們可以到處放出口風，這樣人家就會留神了。它大概不會逛得太遠，決不會的。”
裘弟決定永遠把他的槍裝上彈藥，對付入侵者。他那夜和小旗一起睡在床上。風整夜搖撼著窗玻璃。他睡得很不平靜。他夢見那只機靈的獵狗，在大雨中無情地追逐著他的小鹿。
早晨，他發(fā)現(xiàn)貝尼象冬天一般穿上他那件厚外套，頭上包著圍巾，準備闖到風雨中去給屈列克賽擠奶。這是眼前唯一的而且必不可少的家務事。那像急流一般地狂瀉的大雨，仍舊未見減低它的猛烈程度。
巴克斯特媽媽說：“你得利索些，快點回來，要不，你會得肺炎死去的。”
裘弟說：“讓我去�！钡秦惸嵴f：“大風會把你刮跑的，孩子。”
當裘弟眼看著他爸爸瘦小的身軀，迎著狂暴的風雨迅速沖過去時，他覺得，在暴風雨中，如果要在矮小的身軀與魁偉而又強健的身軀之間作出選擇，結(jié)論將是非常明確的。貝尼回來了，濕淋淋地喘不過氣來，瓢里的牛奶被雨水玷污了。
他說：“這是老天爺?shù)亩鞯�，我幸而在昨天擔足了水。�?br />
這一天依舊風雨交加，就像風暴剛開始時一樣。雨水像是密密層層地在潑將下來，狂風又鞭打著它們，把它們趕到屋檐下來。因此，巴克斯特媽媽放了鍋子啦、瓢啦去接水。外面盛雨水的木桶，已經(jīng)溢出來了；而從屋頂上來的雨水，還是潺潺不息地注入這不斷外溢的水中去。老裘利亞和小鹿被強行趕到門外。但不一會兒，它們兩個又回到廚房門口，濕淋淋地顫抖著。這一次，和它們兩個在一起的還有列潑，它不斷哀叫著。盡管巴克斯特媽媽提出了抗議，但是，貝尼還是把它們?nèi)齻�全都放了進來。接著，裘弟用火爐前那塊桔黃色粗袋布制的小地毯，把它們的身體都擦干。
貝尼說：“我們差不多該得到一段暴風雨暫停的間歇了�！�
可是那間歇并不曾到來。好幾次，風雨一度好似緩和了一些，使得貝尼滿懷希望地從椅子上站起來。向外窺望。但是，正當他剛一下定決心準備冒險沖出去劈木柴或者探看雞群時，那瓢潑大雨又跟以前同樣猛烈地出現(xiàn)了。傍晚時分，貝尼又冒著大雨出去替屈列克賽擠奶、給凱撒飲水喂料，又喂過那驚恐地擠作一堆，不能再搔扒東西吃的雞群。巴克斯特媽媽立刻給貝尼換掉了濕衣服。它們在火爐邊烘著，冒著水汽，發(fā)出一股芳香而又霉爛的濕布味。
晚餐不再是那么豐盛。貝尼也沒有心思講故事了。狗被準許在屋子里睡覺。全家很早就上了床。黑暗在不適當?shù)臅r候降臨后，已無法估計時辰了。裘弟在通常大約是破曉前一個鐘頭醒了過來。世界是烏黑的。雨仍在下，風還在刮。
貝尼說：“今天早晨風雨該停了。東北風的風暴已刮滿了三天，可是雨還這么大。能見到太陽，才叫我高興呢。”
太陽沒有露面，也沒有早晨的風雨間歇。直到下午，才迎來了貝尼前一天所盼望的間歇�？墒�，這是一個陰暗的間歇。屋檐滴著水，樹木浸透了水，泥土吸飽了水。擠成一堆的雞群，現(xiàn)在跑出來了，在這短短的幾分鐘內(nèi)。三心二意地搔扒覓食。
貝尼說：“現(xiàn)在風向就快轉(zhuǎn)了，天氣會整個兒地變得明亮而又晴朗�！�
風果然轉(zhuǎn)了方向�；疑奶炜辙D(zhuǎn)成了綠色。遠處的狂風跟過去一樣，又呼嘯而來。等風吹到跟前，它已不是東北風而是東南風了，這就帶來了更多的雨水。
貝尼說：“我從來沒有見過這樣的風雨�！�
雨比以前更急驟了。它瓢潑似地下著，好像裘尼泊溪、銀谷、喬治湖和圣約翰河中的水，一古腦兒地都傾瀉在叢莽中了。風雖然沒有以前那么兇，但是相當猛烈。風雨似乎沒完沒了，老是刮著大風，下著大雨；刮著大風，下著大雨；刮著大風，下著大雨。
貝尼說：“這一定是上帝在玩弄那該死的海洋里的水，才會有這樣的風雨。”
巴克斯特媽媽說：：“噓，別作聲，你會受老天爺懲罰的�！�
“再不能有更壞的懲罰了，娘們，甜薯爛光，玉米刮倒，干草完蛋，甘蔗遭殃�！�
院子像是漂起來了。裘弟從窗口望出去，只見兩只淹死的小雞，正肚子朝天，在院中漂浮。
貝尼說：“我一生碰到過不少災難，卻從來沒有見過像這一次這么慘重。”
裘弟建議，由他上凹穴挑飲水去。
貝尼說“那兒除了雨水外還有什么用，而且全渾濁了�！�
他們喝屋子西北角那口鍋里的雨水。但由于那水是從屋頂柏木板上流下來的，不免帶著木頭的味道。裘弟去做黃昏前的雜事。他拿著牛奶瓢走出廚房門，進入了一個奇異的世界。這是一個失去了一切的荒涼世界。它像是宇宙的洪荒時代，又像是世界的末日。農(nóng)作物都刮平了。大路成了河流。弄一只平底小船就可以一直漂到銀谷。那熟悉的松樹好像是海底的樹，不單被大雨沖刷著，還被怒潮和急流沖擊著。他覺得，他簡直能在雨中泅水到天上去。廄舍的位置比住房低，里面水深過膝。屈列克賽已撞斷了把它與小牛隔開的柵欄板，母子倆一起躲在一個地勢較高的角落里，緊緊地偎倚在一起。大部分牛奶被小牛吃掉了，因此他從那已經(jīng)吸干的乳房里只擠出一品脫左右。廄舍和玉米倉之間的過道，就像一條人工渠道。他本想過去收集一些玉米穗殼作為特殊營養(yǎng)品來慰勞一下屈列克賽，可是過道里的水卻是如此令人氣餒地奔流著，以致他決定就讓它這樣一呆到第二天早晨，再從閣樓上抱干草來喂它。他想，那倒不錯，不久新的干草收上來，于草的貯藏又會充盈起來。現(xiàn)在那邊閣樓上留著的干草已很少很少了。他不知道，如何才能將那長得過大的小牛，從母牛身邊分開。因為這兒沒有另一個干燥的地方可以安置它。雖然巴克斯特一家越來越難以喝上牛奶，他還是決定等問過他爸爸以后再作主張，必要時他還可以再回來。他在廄舍外面努力掙扎著，趟著水一步步地向住房走去。雨下得使他看不清東西。墾地似乎變得陌生而又充滿敵意。他很慶幸地推開廚房門，又回到屋子里。廚房似乎又安全又熟悉。他報告了一切情況。
貝尼說；“這種時候，最好還是讓小牛跟它的媽媽待在一起。我們不喝牛奶也可以過得去，一切等到明天早晨再說。明天早晨以前，天就一定會放晴了。”
但第二天早晨的風勢并沒有減弱。貝尼在廚房里不住地踱來踱去。
他說：“我爸爸曾經(jīng)告訴我，1850年有過一次很糟糕的暴風雨；但我認為，佛羅里達有史以來，恐怕從來不曾有過像現(xiàn)在這樣的暴風雨�！�
日子一天天地過去，壞天氣照舊不變。巴克斯特媽媽平素總是信賴貝尼對天氣的估計，而現(xiàn)在也哭起來了。她一面哭一面把兩手疊在胸前，坐在搖椅上搖來搖去。到了第五天，貝尼和裘弟沖到扁豆地里，拔來兩大抱可供一兩頓吃的扁豆藤。扁豆都倒伏了。他們用背部擋住風雨，連根拔起了它們。他們在熏房里逗留了一會兒，從勃克最后一夜和他們在一起時打死的那頭熊的熊肉上面，割下一小塊咸肉。貝尼又想起他妻子缺少烹調(diào)用的脂油。他們從那盛著金黃色熊油的罐子里，倒出一小罐熊油。他們將熊肉壓在油脂上面，保護著熊油。然后沖回屋里。
扁豆的莢殼已發(fā)霉了，但里面的豆還是堅實而新鮮的。晚餐又是一頓盛宴。仰賴著那野蜂蜜，巴克斯特媽媽做了一個蜜香四溢的布丁。但是嘗起來隱隱有一股木頭和煙的味道。
貝尼說：“看來明晨以前是不會放晴了�？墒�，即使天不晴，裘弟，你和我最好還是出去，盡量把扁豆拔回來。”
巴克斯特媽媽說：“可是叫我怎么保存它們��？”
“煮熟它吃，太太。必要時每天熱一熱它�！�
第六天早晨，和前幾天一模一樣。橫豎總得濕透，貝尼和裘弟索性只穿條褲子，帶著布袋就到扁豆地里去。他們在滂沱大雨中一直干到正午，不斷地從藤葉中摘著豆莢。他們回到家里，匆匆吃過午飯，連衣服都沒有換，就又回到豆地里去。他們摘下了地里的大部分豆子。但可以做干株的豆梗，貝尼說，卻是個很大的損失。但他們已做完了所能做到的挽救扁豆的工作。有些豆莢已成熟了，從黃昏到深夜，他們不停地剝著又粘又霉的扁豆。巴克斯特媽媽在火爐中生起了文火，將扁豆攤在爐前的地面上烘干。深夜里，裘弟好幾次被什么人走到廚房去添火的動靜所驚醒。
第七天早晨，也許還是和第一天早晨差不多。狂風仍在屋子周圍猛吹，好像它將永遠這么吹下去。屋頂?shù)挠曷暫褪⒂晁就爸械匿�，因為聽慣了，幾乎已不被注意。破曉時。院子里那株楝樹的一根椏枝啪的一聲折斷了，被風刮到地上。巴克斯特一家人默默地用著早餐。
貝尼說：“約伯1受到的懲罰比我們的還難當。我們至少還沒有渾身長毒瘡呢！”
----
1圣經(jīng)中人物，事見舊約·約伯記。上帝為了考驗約伯對他的忠誠，讓魔鬼擊打約伯，使他渾身長上毒瘡。
巴克斯特媽媽厲聲說：“要從中吸取教訓，那才對哩�！�
“這不是沒有教訓�？峙率巧系墼谔嵝盐覀�，得更謙遜些。那就是說，世界上沒有一樣東西可以算是你自己的�！�
早餐后，他又帶了裘弟到玉米地里去。玉米稈在暴風雨剛到時就給刮斷了。它們倒在地上，但玉米棒并沒有受到傷害。他們把玉米棒收集起來，也帶進了那又溫暖又干燥的廚房里的避難所。
巴克斯特媽媽說：“扁豆還沒有烘干。我怎么能烘這么多東西？”
貝尼沒有回答她�？墒撬叩角胺�，在火爐里生起了火。裘弟出去抱來更多的木柴。木柴已濕透了，可是當松脂片燒著了一會兒，它們也都著了。貝尼把玉米棒一個個地散布到地板上。
他對裘弟說：“現(xiàn)在你的工作就是不住地翻動它們，這樣它們才能均勻受熱�！�
巴克斯特媽媽問：“甘蔗怎樣了？”
“刮倒了�！�
“那末甜薯呢？”
貝尼搖搖頭。傍晚時分，他到甜薯地里刨了一些甜薯回來當晚餐。它們已開始爛了。但削去一些還可以吃。晚餐又一次變得很豐盛，因為有了甜薯。
貝尼說：“如果明天早晨以前天氣還不變，我們干脆放棄斗爭，躺下來死掉拉倒�！�
裘弟從來不曾聽他爸爸說得這么絕望過。他不禁呆住了。小旗身上已顯露出缺乏口糧的后果。它的脊梁和兩肋都已變得瘦骨嶙峋。它不時地呦呦叫著。為了小牛，貝尼已放棄了給母牛擠奶的一切想望。
半夜里，裘弟醒了過來，好似聽到他爸爸在做什么事。他仿佛覺得雨已下得不那么猛烈了。但是，在他還沒有弄確實之前，他又睡著了。當他在第八天早晨醒來時，事情仿佛起了變化。靜寂代替了喧鬧。雨停了，狂風也歇了。被盛開的石榴花映紅的晨曦，透過那潮濕而又灰暗的空氣照進來。貝尼打開了所有的門窗。
“雖然在外面這個世界里，已沒有留下多少東西值得我們出去了，”他說�！暗覀冞�是應當全家出去感謝老天，因為它畢竟還給我們留下了這么一個世界�！�
狗兒們沖過貝尼身邊，肩并肩地跳躍著竄出門去。貝尼笑了。
“我敢發(fā)誓，這還不像從諾亞的方舟1中出來一般？”他說�！皠游锒际浅蓪Φ�。——奧拉，過來，和我一同出去�！�
----
1諾亞的方舟是圣經(jīng)中的故事。內(nèi)述洪水發(fā)生前諾亞和各種動物避難于一方舟中。洪水過后成對地出來重新繁衍。
裘弟跳躍著，和小鹿一起竄下了臺階。
“我們是一對鹿�！彼暗�。
巴克斯特媽媽向田野里望了望，又傷心地哭泣起來。但裘弟覺得，空氣顯得又涼爽、又芬芳、又柔和。小鹿也分享著他那感受，用它迅速閃動的小足縱身躍過了院子前面的柵欄門。整個世界在洪水的蹂躪下荒蕪了。但這的確跟貝尼不斷提醒他妻子的一樣，這是一個他們所能獲得的唯一的世界。