城市的另一邊，老城區(qū)里坐落著幾棟小樓，低矮的樓t蔭蔽在郁郁蔥蔥的林木之中，低調(diào)得仿佛不存在。
這片樓很有些年頭，蘇聯(lián)專家還沒撤退的時(shí)候就有它。里面住過的人來了又走，最終只有幾戶平安且長久地留了下來。
葉家是其中之一。
葉離離站在書房里隨意踱著步子。書房的陳設(shè)幾十年沒有變過。泛h的書頁和老舊的木家具釀了一屋子沉靜而老邁的味道，一下子把她拉回八十年代去。這種味道她很熟悉，從她記事起，家里都是這種味道。鑒于她是家中幼女，也許這味道存在的時(shí)間還要久遠(yuǎn)。
她的目光一行一行地掃過書柜里放著的相框。被印出來框進(jìn)去的是她父親葉鐸的人生。
一百多年前，葉鐸的祖父葉初一靠著江水起家，憑借力氣和膽魄讓自己從力夫變成了船主，又在時(shí)運(yùn)之下掌控了碼頭，如同饕餮一般攫取著無盡的財(cái)富。在他而立之年，千廣市的六條主街有兩條姓葉，工廠和農(nóng)田更是不計(jì)其數(shù)。光是靠吃瓦片，就夠子孫吃上幾百年。
風(fēng)頭無兩的葉家唯一發(fā)愁的就是繼承人。葉初一精明強(qiáng)勢，而含著金湯匙出生的獨(dú)子葉盛林卻像極了他來自書香世家的母親，善良，溫吞。父親在世時(shí)，他心安理得地做個(gè)天真爛漫的二世祖，而且是中西貫通的二世祖。金石、字畫、樸學(xué)他懂，歌劇、文學(xué)、哲學(xué)他也明白。
葉盛林玩到二十二歲上，他父親得了一場怪病，水米不進(jìn)，又聾又啞，不過幾日就撒手人寰。他哭爹喊娘地被命運(yùn)押著去支撐葉家。
戰(zhàn)爭年月，日子不好過。
與葉初一殫精竭慮地抓大不放小不同，葉盛林的生存之道只有一個(gè)字：讓。
讓也不是一下全讓出去，予取予求。
葉家的產(chǎn)業(yè)像指縫里的水，是一滴一滴地漏出去的。
和日本人打交道一年半，他讓了葉家的工廠和銀行的gu份。國民黨的來了兩年，他讓了一條半街的鋪?zhàn)雍托“肓继�。很快，敗軍撤退，新�?duì)伍又來，他把父親的命——云光碼頭讓了出去。
近十年里，沒有人伸手打他這個(gè)笑臉人，何況這個(gè)笑臉人乖覺，主動(dòng)奉送財(cái)產(chǎn)。
有了葉盛林的主動(dòng)，葉家的高墻大院里的每一個(gè)人都過著與戰(zhàn)前一樣的生活，戲可以繼續(xù)聽，舞也可以繼續(xù)跳，連二道門的仆人都沒有換過。
快三十的葉盛林終于松一口氣。和父親那個(gè)時(shí)候相b，家里是敗了。不過還剩下半條街和鄉(xiāng)間的田，再不濟(jì)，家里還有許多收藏，變賣變賣，也夠一家人活命。
然而洪水滔天只是眨眼間的事情。
土地被沒收、商鋪被贖買之后，葉盛林依然背著大地主的名號(hào)。沒過多久，劇作家女婿說錯(cuò)了話，被運(yùn)到農(nóng)場里勞動(dòng)教養(yǎng)，餓死了。女兒千里迢迢去給他收尸，沒再回來。
終于，葉盛林也生了一場怪病，這場病生在心里，但葉鐸看得清清楚楚。
有些事，不是多或少，而是有或無。
可惜，這個(gè)道理，他人到中年才明白。不過還好，葉鐸年輕。
為了不再受人白眼，為了讓葉家重回昔日的繁榮，葉盛林盤算著把葉鐸嫁出去。
葉鐸是個(gè)不錯(cuò)的孩子。
自打十一歲時(shí)把無憂無慮的日子過到頭，葉鐸的心x就越磨越像祖父，識(shí)時(shí)務(wù)，會(huì)忍耐，還能發(fā)狠。同時(shí)，他繼承了父親的博聞強(qiáng)識(shí)以及母親標(biāo)致的容貌。盡管家里的成分對他有所拖累，只要他勇敢而堅(jiān)決地從資產(chǎn)階級(jí)家庭中走出來，依然能受到某些g部家庭的歡迎。
比如——
小相框里放著一個(gè)女人的半身像，凸顴骨，扁鼻子，小眼睛，還略顯齙牙。葉離離沒見過她，但她知道，這是大哥的母親，她父親的第一個(gè)妻子。
她是郭書記的獨(dú)女，她家的新院子就是從葉家手里收走的。她b葉鐸大六歲，喪夫，是葉鐸所在中學(xué)的團(tuán)委老師。
葉鐸新婚后一個(gè)月，葉家的小破房子失了火，葉盛林夫婦尸骨無存。
老郭沒有兒子，就把有思想、有能力還很孝順的女婿當(dāng)親兒子來疼，不管是工作上，還是家庭里。小郭生剛生下一對龍鳳胎，就得產(chǎn)褥熱死了。老郭傷心，但是并不阻攔他去娶其他的高門姑娘。
葉鐸是帆，遇到風(fēng)是能順能逆，能展能攔的�？墒欠枰Ｓ谑撬辛说诙䝼�(gè)妻子。他不在乎船t的油漆是新是舊，是美是丑。只要排水量大，就是好船。越大越好。
一個(gè)女聲把葉離離的神思拉回幾十年后。是她的母親。
“你大哥跟茂枝馬上到家，走吧，去客廳等著�！�
“知道了�！�
.
每到家宴，所有的人，不管兒子女兒，本地外地，被承認(rèn)的還是不被承認(rèn)的，都要拖家?guī)Э诘刳s回來。
餐廳里的大長條桌像這套房子一樣空了三十年。平日里只有葉鐸、葉離離的母親和保姆在家，用了這么大的桌子，反而冷清，只好讓它等著，等著年節(jié)，桌旁坐滿兒孫。
葉鐸坐在主位，兩側(cè)依次坐著葉青禾與葉秋實(shí)。葉青禾是長子，家里人也最齊全，妻子趙衛(wèi)紅、兒子葉茂枝、兒媳和兩個(gè)孫女一家子熱鬧。反觀葉秋實(shí)則是孤身一人，下手就是葉離離和周廣陵。
葉秋實(shí)沒有婚生子女，只有一個(gè)已經(jīng)二十五歲的私生女，葉繁枝。她的位次又更靠后，在周廣陵的下手。
“小楊，你辛苦了�！比~鐸向葉離離的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，她隨即跟保姆一起退了下去。
葉離離對這一景象早已麻木。
自打葉家人搬進(jìn)這房子，餐桌的女主人位就沒有坐過人。
葉青禾的母親死得早，他和雙胞胎姐姐是被父親的第二任妻子，顧蘭芝，也就是葉秋實(shí)的母親撫養(yǎng)大的。
顧蘭芝x格好，溫柔、有耐x，青苗、青禾把她當(dāng)成親娘，葉鐸對她也頗為敬重。只是在葉秋實(shí)出生后的第三年，她又生了個(gè)孩子，那孩子得了四六風(fēng)，病死了，她也落下了月子病，需要護(hù)工照顧。
護(hù)工小楊起初只是來照顧t弱的顧蘭芝，一年半載，等她身體恢復(fù)好了就走。結(jié)果一年又一年，不知怎么，她就開始照顧葉鐸，還照顧出了個(gè)孩子。
時(shí)逢文革，普通人尚且難以自保，葉鐸身處權(quán)力之中，多少人在暗處眼巴巴地望著他，等著把他拽下來，墊著葉家人的尸身走上樓。
葉鐸的花花腸子早就藏不住了，他要是死，那是死有余辜�？墒穷櫶m芝轉(zhuǎn)頭看著她的三個(gè)孩子，大的十二，小的八歲，他們要是被打成黑五類，一輩子就完了。
于是她拒絕了娘家大哥要舉報(bào)葉鐸高破鞋的提議，只是讓家里給葉鐸施壓，要他保證不離婚，不再明著亂高，而且孩子生下來以后要給她養(yǎng)著，不許讓孩子知道生母是誰。
她想得很好。一個(gè)大戶人家出來的官太太，不怕熬不過一個(gè)小護(hù)工。
葉鐸答應(yīng)得爽快，過了一陣，顧蘭芝卻不太爽快了。
小護(hù)工顯懷早，每天低頭不見抬頭見，顧蘭芝想不看見她的大肚子都難。
就這樣，還沒等到葉離離出生，她先慪死了自己。
沒了顧蘭芝，還有葉秋實(shí)的姥爺。起初葉鐸很想把小護(hù)工娶進(jìn)門，無奈被顧家壓著，只好拖延著，一拖就是近十年。好容易顧老爺子也死了，還有那順風(fēng)順?biāo)�、一路往上的大舅哥顧峰；還有參加工作后挺直腰板，委婉而堅(jiān)定地反對兩人的葉青禾；還有長成了火藥桶子，一言不合要打要罵的少年葉秋實(shí)……
還有，還有葉鐸自己。
時(shí)間一久，葉鐸覺得結(jié)不結(jié)婚沒有區(qū)別。哪怕兩人是合法夫妻，兒子們就能認(rèn)這個(gè)后娘嗎？不會(huì)。他們只會(huì)離他這個(gè)父親更遠(yuǎn)，離他想要的葉家的樣子更遠(yuǎn)。
所以小護(hù)工永遠(yuǎn)不會(huì)是葉夫人，熬成了老護(hù)工，也只能是“阿姨”和“小楊”。